贸院学子三下乡：青椒扎根土地里，成长绽放在田间_风闻

贸院学子三下乡：青椒扎根土地里，成长绽放在田间

初至忠县拔山镇，车窗一眼望去是一片连绵的绿，轮胎碾过乡间小路的碎石发出轻微颠簸。重庆对外经贸学院外语外贸学院“忠情下乡助三农，青春闪耀照基层”社会服务践行团来到拔山镇八德村帮助村民摘辣椒。

七月的太阳把土地晒得发烫，脚下的泥土带着热气往上冒。八德村的辣椒地在半山坡上，土埂被踩得紧实。村民们用手掌捏着辣椒茎秆，示范着“一捏二拧三摘”的诀窍，我们学着他们的样子蹲下身，用拇指和食指捏住辣椒蒂轻轻一拧，指尖刚触到辣椒的表皮就感受到被太阳烤过的果皮温度。不一会儿，大家额头的汗就顺着脸颊往下淌，滴在泥土里洇出小小的深色圆点。村民们笑着擦掉额角的汗，他们的指甲缝里嵌着深褐色的泥，手背被晒得黝黑，只有常年握农具的地方留着印子。随着竹筐渐渐装满，沉甸甸的重量压得手腕发酸，但看着红的、绿的辣椒在筐里堆成小山，心里竟生出莫名的踏实。那一刻，看着筐里那些被我们摘下来的辣椒，突然意识到它们不只是蔬菜，也是村民们一年到头来的心血与希望。

收工时，夕阳把天空染成橘红色，我们的草帽上沾着泥土，衣服后背印着汗渍，却没人喊累。回去的路上，我们突然感悟到许多事情，在课本里读到“劳动创造价值”时，总觉得这一概念还离我非常遥远，可当亲手把辣椒从枝头摘下时，看着它们从土地里的果实变成促进乡村经济发展的财富，才明白劳动从来都不是轻飘飘的词语。那些在地里劳作的时光，教会我的不只是摘辣椒的技巧，更是对“不易”二字的理解——每粒米、每颗菜，都凝结着弯腰弓背的辛苦，藏着风吹日晒的坚守。

八德村的辣椒红得鲜亮，像村民们对生活的热情。他们或许不懂复杂的理论，却用最朴素的方式告诉我们：幸福从不是凭空而来，而是握在手里的锄头、是滴进土里的汗水、是每颗成熟的硕果。此次三下乡之行，我们本怀助益之心而来，未曾想，这片厚土与生于斯长于斯的人们，反倒以最鲜活的生活态度，为我们完成了一场深刻的启蒙。那些被辣椒晕染发红的指尖，那些混着泥土的汗水，那些藏在皱纹里的笑容，都成了这个夏天最珍贵的礼物。它让我们明白，大学生不该只困在象牙塔里，更该走进田野，去触摸土地的温度，去感受生活的肌理。因为只有真正懂得了人间烟火里的奋斗与坚守，才能让青春的底色更厚实，让成长的脚步更坚定。

现在回想，刚到八德村时，我对“三下乡”的想象还停留在拍几张与村民的合影、写篇总结报告。直到蹲在辣椒地里，才明白这场实践课，从来不是走形式，而是真真切切的去实践。三下乡的意义不止在“帮助”这个词里，八德村的土地教会我们：青春不该只在图书馆里发酵，更要到田野里扎根。那些课本上的理论，只有沾过泥土、受过汗水浸泡，才能长出坚实的力量。就像那些辣椒，只有经得住烈日、耐得过风雨，才能结出硕大的果实。就像吾辈青年一样，只有在土地里磨练意志，才能明白：所谓成长，从来不是记住多少公式，而是真正体会到乡村振兴的意义，这大概就是三下乡最珍贵的馈赠——让我们在辣椒的辛辣里，尝出了青春该有的味道。（通讯员 刘钰妍）