三联书店副总编：“我们这一代人，终究没能守住纸质书”_风闻

冯金红

三联书店副总编辑

【导读】在信息爆炸的数智化时代，我们似乎拥有了前所未有的知识获取渠道，但一个现象正在全球蔓延：传统的"读书人"正在快速消失。

作者从美国《大西洋月刊》的一篇调查文章谈起，文中提到，即使是精英大学生，如今也难以读完一本书。TikTok、Instagram和YouTube等碎片化娱乐方式彻底改变了年轻人的阅读习惯，书籍逐渐退化为"黑胶唱片"般的过时文化符号。这种现象并非美国独有，数据显示，2024年中国成年国民日均纸质书阅读时间仅为24分钟，而手机浏览时长高达108分钟。出版业的寒冬更是雪上加霜，图书印数断崖式下跌，精品书加印率大幅降低，传统出版业被迫向"数智化融合"转型。

冯金红进一步指出，这一现象的背后是技术、资本和文化形态的巨变。互联网的普及让文字逐渐让位于音频、视频和游戏，新一代人成为"数据库动物"，沉浸于碎片化信息流中。传统的深度阅读所培养的批判性思维、同理心和精神滋养，正在被即时满足的浅层娱乐所取代。然而，书籍承载的不仅是知识，从《伊利亚特》到《论语》、从杜甫到鲁迅，经典阅读塑造了我们的精神世界，而它的式微可能意味着文化传承的断裂。

文章末尾，冯金红表达了复杂的情感：既对现状感到忧心，又对文字阅读的未来抱有一丝希望。她呼吁国家和社会重视阅读危机，重新思考如何在数智化时代守护这一"钻石般珍贵"的人类文明基因。

本文为“重新想象：中国文艺寻找中国方向”研讨会上的主题发言，文章仅代表作者观点，供读者参考辨析。

数智化时代，“读书人”正在快速消失

上午听了有关游戏和科幻文艺的讨论，感觉全新的一代人正在创造中国大众文化的未来，而且这个未来的基调很可能是正向的、明亮的，充满文化自信但也有理论反思的能力。我的这个发言，看题目——“读书人”正在消失——似乎黯然背对着“未来”，而且是一个截然的判断句。一般来讲，如果不对判断本身做外延和内涵上的界定，是肯定会被反驳的；但我在今天这个都是学者和文化人的场合说“读书人”正在消失，估计还是比较符合大家的日常经验吧，我们可以诚实地算一算过去一段时间自己读了多少书，身边的家人、朋友和学生又读了多少书，虽然肯定还有热爱阅读的人，但我确信从概率上来讲，不管阶层、职业、年龄和性别，大家看手机、接受那些无穷无尽的碎片信息流的时间一定数倍于专注看书的时间，这应该是当下中国正在发生的一个基本事实。

为了说明这个事实，我可以从美国的一个阅读调查和当下中国出版业的现状来做一些申述。

前不久见到哥伦比亚大学的商伟老师，聊起现在出版业的情况，他说美国现在的一般学术书（比如东亚研究），从原来印刷800-1000册下坠到只有200册，基本只能在图书馆的书架上守望着读者。这个信息还是让我蛮震惊的，看来数码印刷和按需印刷在美国已经很普及，印刷厂可能也倒了不少。接着前几天我又看到美国《大西洋月刊》最近的一篇调查文章，雅理公号转载了，标题叫“连一本书都读不完的精英大学生”。这篇文章的作者Rose Horowitch是一位历史学家，她采访了33位大学文科教授。文章中的一些表述我们可能会感同身受，我在这儿引用一下。比如它说：

《美国时间使用调查》显示（美国有各种花样繁多的社会调查报告，所以他们的计量社会科学很发达），过去20年中，不论是因为能力退化，还是兴趣缺乏，新一代学生的阅读越来越少。读书根本无法与TikTok、Instagram和YouTube竞争。学生如今将阅读视为类似听黑胶唱片那样的行为——还有人沉迷其中，但他们更像是例外，整体上已经是一种过时的文化形式。

这是作者的一个总体判断。我们来看看大学生读书的一些具体样态。文章里说：

书籍已经不再是教学课程的核心，从整本书教学向节选和碎片式内容的转变，让年轻人失去了整体应对长篇文本的能力。在哥伦比亚大学这样高度选拔的学校中，学生能看懂字面意思，但他们难以集中注意力，或者缺乏把自己沉浸于一整部作品所需的“志气”，老师们不再会要求学生读完整部《伊利亚特》，因为他们根本就不会去读；太多学生甚至很难专注于读完一首十四行诗。

看到这些描述，我的感觉是“全球同此凉热”，欧洲可能好一些，但我估计美国、日本跟我们的情况应该差不多，甚至更严重也说不定。最近十来年我听到太多学界朋友抱怨学生不读书，如果要写论文，他们会从网上很便捷地获取各种材料，那些材料跟我们意义上的书籍不是一回事，所以很多朋友觉得当老师的兴致大减，付出没有回报，很难再有教学相长。这篇调查文章的作者对这些情况痛心疾首，然后说了一些语重心长，我们听起来特别有共鸣的话，虽然这些话可能完全于事无补。她说：

深度阅读——专注沉浸在文本之中——会激发一系列宝贵的思维习惯，比如批判性思维和自我反思，而这些习惯是跳读或碎片式阅读无法激发的。书籍可以培养一种复杂而深刻的同理心，让读者置身于几百年前人的思想中，或进入一个与自己生活环境完全不同的世界。当代同理心的很多说法建立在身份认同或身份政治之上，但阅读是更复杂的，它可以拓展一个人的共情能力。要理解人的境况，要欣赏人类最伟大的精神成就，你还是得去读《伊利亚特》，而且是一整部读完。

这句话换到我们中国的语境，那就是你得去读《论语》和《诗经》，读杜甫和《红楼梦》，读鲁迅和刘慈欣——不仅细读文本，最好还要读各种注疏和相关文献，这才是滋养灵魂壮大精神的阅读。从她这些话我可以判断这位作者的年龄，应该是60后或者70后，受过精英的有深厚人文传统的博雅教育，对经典阅读能够塑造人类的基本情智有深刻信仰。她文章里还有一句话深得我这个出版人的共鸣，她说：“出版行业的经济存续依赖于一批有意愿、有能力花时间阅读长篇作品的读者。”借她这句话，我把这个问题转回中国，转到我从事了30年的出版行业，因为读书人是不是在指数级减少，图书的销售数据是硬通货。

我先引用一些来自网络但基本靠谱的数据。截止到2023年，现在全球数字阅读的渗透率达到58%，z时代（95后）日均屏幕阅读时长6.2小时，纸质书消费下降31%。我国2024年的全国阅读调查报告显示，成年国民人均每天阅读纸质图书24分钟，而人均每天手机浏览时长是108分钟。

这些数据都是截止到2024年，因为是取平均值，而且不限书种，所以只有大致的参考价值。我想说一点我的个人感受。2025年大众文化里有一个高频流行词叫“奇点”，主要是指通用人工智能的一个突破性节点。人工智能的发展什么时候到达一个奇点我不知道，但2025年很可能是传统出版业的奇点。不管是体制内出版社还是民营品牌，今年的发货和销售在去年的基础上又平均下降了20-30%，虽然各个社的书种和家底参差有别，但总体趋势是一致的。我举一个很小的例子就能够说明情况，一些著名出版社的学术书据说一般首印只有800到1000册，非畅销大众文艺类书首印3000-6000册。现在出版社的版权页都不写印数，这些数据只是我们的一些行业内部消息，不一定准确。三联书店到现在为止还会在版权页清清楚楚标明印数，一本都不会差。三联今年的新书首印也是断崖式下降近20-30%。以往首印基本都是5000册起，6000到8000之间都正常，但今年锐减到平均4000册左右，而且加印很难，一些精品常销书重印率也大幅度下降。而且整个图书市场几乎没有什么头部畅销书，现在如果有什么书能够卖到10万册以上，纯属凤毛麟角。年销售超过一万册的书编辑估计都要开香槟庆祝。当然以上是指一般的人文社科书，一些儿童读物、畅销小说、实用指南之类的除外。

关于图书业的困境我想大家应该有所耳闻，前不久有一个郑渊洁先生的新闻，说要主动放弃两年的版税，愿意与出版社共度难关，他这个表态把出版业的底牌亮了出来。大家可能不知道一个事实，广电行业2022年被评为国家的特困企业，我很担心出版行业会不会紧随而至。现在我们业内流行一个关键词叫“新业态转型”，这个新业态不是指电子书、有声书之类的数字化出版，而是做所谓“数智化的融合出版”，“打造多元媒介产品形态，也就是IP的全产业链开发，从传统出版商向数据和信息服务商转变”。这些表述就说明传统纸质出版已经面临不可逆转的转型窗口。不管怎么样，未来若干年内，纸质书很有可能是新型出版业里收入比重最弱的一环，大家将来会习惯看到出版社在竞相做各种类型的数据库，在开发影视和游戏，在做教育和知识付费，在做文旅研学和文创周边等等。纸质图书就像黑胶唱片一样，它不会消失，而很有可能作为一种文化奢侈品和身份的象征，成为少数人的精神癖好。鲍德里亚曾经说过，现代社会消费的并非物品的使用价值，而是其象征意义——比如奢侈品——我们现在图书业甚至在靠各种签名本和打颜值牌的差异化、个性化订制来续命，读者消费的显然不是内容本身，这样的读者大多也算不上传统意义上以求道（意义、价值）、求智（知识、思想）或求乐（趣味、娱乐）为基本要义的读书人。

因为时间关系，最后我从阅读的时代条件和基本动力发生变化的角度，简单分析一下读书人为什么会越来越少。

人类的信息传递和文化传承靠的是声音、文字和图像这三种介质，传统上它们三分天下，但自从1995年互联网逐渐普及之后，这三十年里文字的权重在逐渐下降，音频、视频、游戏、社交平台等等逐渐侵占了文字阅读的空间，不仅改变了人们的求知和娱乐方式，而且打破了虚拟和现实之间的边界，重塑了对整个世界的认知，从而形成了各种青年亚文化和整个社会知识文化形态的巨变。

东浩纪对日本御宅族有一个非常形象的提炼，叫“数据库动物”，这个说法我觉得适用于全球性的赛博格一代。从95年开始的Z时代到现在整整三十年，中国人常说“三十年为一世而道更”，我们现在确实会觉得天道在发生更替。技术和资本在加速改变人类，我们从八九十年代开始接受的各种西方的现代性和后现代批判，无论是偏精英的海德格尔、西马和法国各种后现代理论，还是偏大众的像波兹曼、韩炳哲和东浩纪，包括去年比较流行的马克·费舍，他们对当代社会的描述和分析我们都正在深刻地亲历，中国的后现代、后人类步伐也像我们的现代化步伐一样速度惊人。在这种宏观的历史大势之下，传统的书籍、阅读，包括知识、理论、教育这些概念和范筹都需要重新反思和定义，有很多甚至在快速失效。传统图书业最核心的“作者”这个概念也不再只属于少数精英，自媒体时代人人都是“作者”；资本为了牟利也会降低门槛创造出无数的“作者”，更不用说AI带来的巨大挑战了。传统图书业基于精英和大众二分、基于知识和信息垄断所塑造的文化等级秩序其实早就遭遇挑战岌岌可危了，当今的人工智能等技术发展又进一步加剧了这种秩序崩盘的速度。

回到开头那位美国历史学家Rose Horowitch的判断，她说现在阅读就像听黑胶唱片，已经成为过时的文化形式。这听着很像历史上重复过很多次的、每当古今裂变之际就会有人吟唱的挽歌。有那么多美好的东西消失了，但历史还是滚滚向前，这是文化唯物主义的态度。但轮到我们自己亲历这一切，感受还是无比复杂。

我当然希望我上面的分析和判断是过于悲观了，我希望明年的情况会好一些。无论是基于小小的出版行业，还是立足于古典意义上的人的精神完善和人类文明发展这样的大叙事，我都希望人类的文字阅读习惯能够永久保持，因为文字和阅读是人类创造出来的一种根本性的生存基因，像钻石一样珍贵，关系到文化的存亡兴替。我特别希望国家层面能够意识到问题的严重性，找到更好的系统性办法去促进学生阅读、引导大众阅读，从而让大家能够适当地放下手机。当然如果能对我们的图书业有所保护就更好了，这是说来话长的一个复杂问题，我就此打住，谢谢大家。