开始之前：《影之刃零》与梁其伟的25万米红线_风闻

来源：触乐

在“全面工业化”尚未铺开之前，我们可以享受到许多有浓烈风格的作品，这值得我们珍惜。

首钢三号高炉的主体高炉部分保存得非常完整。玩家在试玩区里就能直接看到炉体。这是一套由数十组运输管道组成的复杂工业系统，炉体左侧延伸出一条检修桥架。7月22日下午6点，石景山的天色非常明亮，光线清晰地从侧面、炉顶最上方的玻璃观景台投下来，场馆内的钢铁被照出一种雄浑的质感。

这一天的三高炉乍看起来和《影之刃零》的关系并不紧密。很多东西还没运来，很多东西还没拆封。到处都是裹着大块的塑料布、被随意堆放在地上的材料。上层的灯架和印有游戏LOGO的隔离栏都还没搭建，只有一条被简易挂起、拼接得很长的黑色遮阳布，它被风高高掀起，像一块巨大的披风。

但是有些红线已经挂好了，它们看起来有些稀疏地覆盖了三分之一的高炉。最高的一排红线从第二层摆动溜槽上下拉，垂出一个上窄下宽的弧度。整个场馆有一种微弱的金属腥气，淡淡的钢铁的味道。现场很闷，冷风机和空调都还没有通电。

上层的红线还没有搭建完成

“这就像一个Boss的老巢，我们闯到 Boss的领地里面，如果这是一个游戏场景，Boss就会从最上面牵着红绳子跳下来，对吧？”李增旭带我在现场穿行。他是《影之刃零》线下试玩会的现场设计。我见到他的时候，他正拿着一台相机，每走几步就要停下拍照。“我最喜欢中间那一坨炉子，”他对我说，“第一眼看到的时候很震惊，脑子里想到两个词，工业克苏鲁，巨物恐惧症。”

“看场地的时候是你第一次来这边吗？”我问。

“对，之前都定好了，这里是S直接拍板挑的地方。”S指的是梁其伟，李增旭回答，“但是具体做成什么样子没想好。只是告诉我们，在这个地方，要搞这么个活动。”

7月26日，已经搭建好的三高炉外景

1

这些红线大约200根为一组，前后端绑在中空的木块上，组成一个模组。施工工人摇摇晃晃地用绳子把上端木块拉到高处——比如检修桥架——上，然后调整下端的位置，让红线看起来或舒展，或紧绷。在这个过程中，有些红线彼此缠到一起，工人们把这些线梳理开。有时候，他们像是在巨大的钢铁织布机上纺线，阳光把红线照出一种烙铁般的灼热感，也有时候，他们看起来像是在拨动琴弦。

正在拆开模组的工作人员

整理这些线就是工人们这两天最主要的工作，他们要把现场的500多个模组大致放好。李增旭告诉我，“挂上去”和“调整位置”只是一个先行步骤，后面他们还要再花上1天的时间把每根线都“详细地调一下”，有一些地方的红线是松动的，有一些则要拉起来，这会让这些红线看起来更立体，有一种密切、自然的垂落关系。

这整个场景让我想到开发游戏，或者任何创造的过程。对于外人来说，它们看起来似乎只是松散、杂乱、不知所谓的一堆零件。你理智上知道它们会被组装在一起，脱胎换骨，但眼前的东西距离完成好像遥遥无期——到底是什么让这些创作者们能够坚持下去，完成它们？

这些红线和《影之刃零》最直观地联系紧密。这次的试玩时长为1小时。其中包含一个完整的支线流程，每一次敲击铃铛存档，你都会看到红线。结尾Boss为灵游坊曾在蛇年PV中展示的“七星剑阵”，它的二阶段是一个仿若木偶的单体怪物，受红线拉扯，在空中行动；如果触发了双Boss（增加一位红衣女剑士），画面则更加鲜红。在探索过程中，玩家也会无数次看到这些红线，大部分时候，它们看起来都非常诡谲。现场的红线也同样有着这种气质。

“最开始S说红线的方式挺好的，符合咱们的调性。当时也没设计得那么夸张，还是比较保守的，可能只有最下面会挂红线。”李增旭向我展示了手绘的效果示意图，红线几乎在高炉上方形成幕布，“但是后来他看了效果图，说，‘应该再夸张一点，应该全都是（红线）’。”

“那个时候我觉得应该不太可能。”李增旭说，他当时以为炉体的高处是不能挂东西的，而且这时候工期已经非常紧张了，但是由于某些原因——大体上是因为梁其伟非常坚持——他们最后还是决定想办法把它弄出来。

灵游坊的工作人员安妮告诉我，试玩场地在大约两个月前开始筹备。此前他们也看过不少其他可承接活动的地方，S都觉得“感觉不对”，直到来到三高炉，“就是这里了，当场就定下了。”他对场地的布置方案给了非常大的自由度，“只是说，不要遮盖建筑本身的结构。”后面很多时候，他都是偶尔出现，做一个最终的确认。

“感觉”是一种微妙的东西，在很多时候，追逐感觉预示着反复推翻、反复尝试、逐渐丧失耐心或者眼高于顶。但是，追逐感觉又很可能是一个产品由平凡走向伟大的关键。这其中重要的是什么？是坚持做一些性价比极低的事情——比如让许多工人捆绑一些只会出现几十个小时的红线，或者长时间制作并不是最赚钱的游戏类型，坚持自己的审美，在多年中寻找机会去完成它？这当然有失败的可能，但或许就是这种宁愿付出代价的决心让作品有别于其他。

在这次试玩中，为了快速搭建，设计师和灵游坊最终调整了红线的布置方法。这整个过程和制作一款高投入的游戏有些相似，最终的呈现或许是艺术而宏大的，但在此之前，所有人必须找到一种可控的、有效率的工作流程。李增旭告诉我，在三高炉，他们起初的计划是“把所有红线拉过来，现场即兴穿挂”；后面改成了做成模组，“下方的木块对应上方的木块，交错地放一下”，每个模组送过来的时候就和示意图放在一起，一切都写得很清楚，大半个上午过去，施工工人们已经能基本掌握这些工作内容。

在炉体各处的施工工人

这些红线都是棉线，哑光的，正红色。“我们说这个场地是‘武侠朋克’，那红线承担的就是‘武侠’这部分的元素。”李增旭说，“类似的线有很多，但如果不是棉线，它看起来就没那么有东方韵味。”

“我们之前做过类似的项目，也是搭红线，但是是在一个类似艺术馆的展厅里，当时我们用的就是很细的细线，最后搭出来就像丝绸一样。但是那种感觉很虚。因为三高炉这里太巨大了。”他说，“现在在这个空间里，红线的粗细效果是刚好的，和游戏里的感觉也很接近。”

2

李增旭指给我看炉体中部的位置，“我们现在这样看着挺好，要是站在那个位置往下看，就已经觉得非常恐怖、很高了。那些上去的工人都是有高空作业证的，身手比较矫健。”

他带着我来到上层，那些挂着遮光布的地方。这些黑布依然被吹起吹落，有时候推到我们身上，有时候很高地掠过我们、把我们盖住，我们必须不时地用手掀开它，再钻出来。在原本的规划中，这里是预留给等待试玩的玩家的观看区。同时，他们计划从这里打下红光，加上遮光，现场的红线会看起来更有“感觉”。来自机核、负责现场搭建工作的杨波告诉我，今天有些风，楼下是一级风，到楼上就变成了三级风。

搭完全部红线后尝试打光的效果

“我们还在想办法解决这个问题。”他说，“目前我们在考虑把黑布剪成一半，现在这样肯定是不行的，而且如果过几天风更大，就控制不住了。”

“到时候客人们在这里等的时候，让他们体验一下是吧？”另一位工作人员说，“体验被帘子拨动的感觉，其实看起来挺’武侠’的，要不干脆就这样算了。”这是一个引发了一串附和的玩笑，安妮在旁边跟着露出了有些忧虑的笑容。“我只希望到时候也有这种凉风，就怕那天现场会很闷热。”她说。

今天也非常闷热。有风的时候还可以忍受，没有风的时候，钢铁的味道似乎也更重了。李增旭带我从平台爬上炉体侧面的一个窄小的梯子，这里能够直接触碰到一些粗大的运输管道，护栏在外侧。一位工人在更高些的地方拆开那些模组的包装，白色的塑料被他用力一甩，轻柔地飘落下来。

施工工人在调整红线

几片红线就从我们面前垂下。从上向下看，感觉又很是不同，这里和施工工人所处的位置相比不算很高，但是已经给人有点惊险的感觉。晚上7点钟，夕阳的光透过来，一种温暖的黄色，因为场馆里面的昏暗，反倒显得格外亮——这里可以看到西侧的秀池，它同样浮光跃金。以前它是高炉冷却水的储水晾水池，现在四周草地青绿，看起来像一湾美丽的小型湖泊。它的池底被改造为一块有近900辆泊位的车库。

这个画面看起来有种不真实感。我很难用具体的词形容这种感觉。

红线和炉身的钢铁质感（李增旭摄）

“是不是感觉很像某款3A大作里的画面？只是被搬到现实里了。”李增旭对我说，“你看过张艺谋拍的电影《英雄》吗？它里面就有一片红色的枫树林，侠客们都穿黑色衣服，那个画面我也觉得很有东方韵味。但在我们这里，黑色是钢铁铸成的。”

然而，仍然是为了一场试玩会，这是否值得？这是一个接待1000名玩家、持续时间为2天的试玩会。大部分人参与的流程是：在分段的时间刷身份证进入，试玩1个小时，然后离开。这个场地完美地契合了“蒸汽武侠朋克”的感觉——钢厂是蒸汽，红线是武侠，两者结合在一起显得很朋克，但是在现场，玩家注意到这些感觉的时候或许只是一瞥。

3

梁其伟觉得值得。

三高炉内的试玩场地布置从7月21日持续到7月25日，在这几天，施工工人和现场的一部分工作人员几乎每天都在凌晨3点以后离开。我每次来到这里，场景都和上次非常不同。

严格意义上来说，这里的布置并不复杂，依照他们的想法，所有人都希望能够尽可能地保持现场的形态和气质，让红线元素和炉体结合到一起，“而不是我们把它的风格给抢掉”。也因此，大部分非必要设施——除了试玩设备、用于休息的桌椅和正中央的电子大屏——被尽可能地减少。这里的一个巧思是，玩家试玩区的桌椅会被摆放成八卦阵的布局。

一些更加帅气和“异想天开”的想法被无奈地舍弃了。杨波告诉我，之前安妮曾经指着玻璃观景台对他说，想要把红线挂到那上面，“我说不行啊姐，那上面风都快10级了，真的不行。”

7月23日晚7点，所有的红线都被挂好了。当天，三高炉的炉体打开灯光，一种干净的、高饱和的红光映在金属表面上，在炉体底部形成接近熔炉的色泽；在红线挂满后，炉体的灯光和额外被搬来的打光灯一起，把整个场地照成完全的红色。如果你参加了这场试玩，某一些时刻抬头，或许会错觉显示屏上的画面和现场无甚区别。

在一些时候，这些红线呈现一种奇异的质感（李增旭摄）

“安妮在路上。”杨波对我说，他给人的感觉总是微微带着笑，“他们今天会把桌子、椅子、电脑从办公室搬过来，明天一大早，电脑桌子摆好位置，大概到下午，灵游坊的策划同事们就会拿着保密好数据的移动硬盘开始装游戏了。”

但是我能感觉到一种压力。可能是因为离试玩会当天越来越近，也可能是因为天气带来的焦虑。三高炉太大了，又因为是半露天的场地，空调、冷风机、冰水的数量再多，也只能保持很小一部分的凉爽，他们既担心太热，又担心下雨，最担心桑拿天把所有人闷在里面。就像此刻每个人都在流汗、擦汗。

安妮来的时候风风火火，所有人都围了上去，一群人从头把场地走了一圈，每个人都在一刻不停地说话。空调摆放的位置，摄影团队的抵达时间，之前提过的上层等待区——被取消了，这里要放太多东西，灯架、送风机，没什么能留给玩家等待的位置，而且会非常热。他们用了大概15分钟得出了结论：把玩家等待区挪到下层，这里可以短时间参观，增加安排志愿者引导。

最后、似乎一切终于暂时告一段落的时候，我们来到场馆外的楼梯处。这里是到时玩家进入场地的地方。临近晚上9点半，“家具们”（他们这样称呼灵游坊的桌椅，是一些材料、形态特别的桌椅，一部分会被放置在座谈室）刚刚抵达，需要力工从另一侧的楼梯搬上来，一位工作人员转去了另一边。

我们在楼梯口坐下。这里的空气比室内凉爽很多，缓过那种焦虑和急切感后，安妮给每个人的手臂、腿上喷了花露水，这几天她每天都是这么做的。我们随便聊了几句天，然后她又想到了关于现场发放周边的事情，杨波开始打电话加订，然后他们开了一场和摄影团队的线上会议……

然后忽然来了两位玩家。

4

我是在后来才知道的，这段时间，每天都会有人误入场地。大部分人会在更早前被保安拦下，少部分人意外地顺着楼梯上来，然后被他们劝回。“远处能看到炉子里透红光，所以就想来看看。”他们这么说，“我是路过打羽毛球的。”

夜间的三高炉通体红色

所以在最开始，对于这两位看起来是误入的男女，大家显得有些意兴阑珊。安妮很礼貌地站起来说：“您二位好，我们这是一个活动正在布置的工作现场，不好意思，我们不对外开放。”

其中的男性稍微靠前一些，他犹豫了一下，问：“这是《影之刃零》的试玩吧？什么时候可以试玩？”

“哦！玩家呀。”安妮的语气一下子变了，眼睛也亮了起来，“您报名周六周日的试玩了吗？”

“没有报名，”这位男性玩家有点犹豫回答，“现在可以玩吗？”

“现在机器还没开封呢，您只能看看啦。”安妮说，“不过既然是玩家，我就带您们转转。周六日您肯定进不来了，因为是预约制的，没事，您可以进来看看——我们到时会有直播，您还可以线上看。”

“我们就住在这附近，我刚刚还出门前还在玩PS5呢，没想到一出来就看到了这里。”男性玩家说，他旁边的女性已经感叹起来，“你们这个现场布置得好酷呀……”

安妮顺畅地在一旁介绍起来：“这个红线元素是我们这次试玩里的Boss的技能，您也可以在我们的蛇年PV里看到……”旁边的工作人员补充：“不能拍照哦，我在时刻注意你们会不会打开相机。”

“为什么会在这里开试玩会呢？”

“因为我们的制作人是清华建筑系毕业的——怎么说，建筑业是一门复杂的学科，所以他在美学上面的要求也比较高——所以说我们这次游戏试玩会布置得可能不像一个传统意义的试玩会……”

“你们开发这个游戏多久了？”

“应该有三年左右，21年到22年之间的项目……”

“咱们这个游戏正式发售是哪一天？”

“今年会公布。您可以关注一下！”

5

在这篇稿件发出的这一天，你或许已经在很多地方读到关于灵游坊和《影之刃零》这次试玩会的现场感受。关于游戏本身，或者关于梁其伟，一些此前“没有参考”的东西，一些更加个人化、更复杂甚至是艺术性的东西，如同这场试玩会的搭建现场。

然而有一种感觉始终在伴随着我，那就是，这整个场地，这些红线，它们像一个微缩版的《影之刃零》开发图景。在去年6月，灵游坊宣布确定砍掉其他各项目、把全部身心放到开发《影之刃零》上，当时的一个最常见的声音是，“这一切是否真的有必要”；而在注视着这些红线的时候——李增旭告诉我，这些红线最初的预算是40万米，后面考虑到时间和成本，改为25万米，而它们最终呈现给玩家的时间只有18小时，甚至很多玩家只会非常简单地感叹一句，而后它就要被拆除——我也很轻易地联想到这个问题。

已经布置好的一处试玩区域

任何当事人以外的人其实都不能做出回答。甚至连开发者自己都不能果决地回答。国产游戏始终处于一种复杂的境地，游戏越来越变成一种整体性的体验，它和许多外部的情况、压力、问题密不可分，玩家的感受也被它们所左右。

我的同事去年6月曾经参加了《黑神话：悟空》的线下试玩，他向我展示了当时的照片：一个笔直的、方型的场地，设备紧密地排布，没有椅子，所以玩家更方便行动、更有序，看起来非常简洁、高效。

《黑神话：悟空》试玩现场

人们必然会把《影之刃零》和《黑神话：悟空》来对比。然而这两款产品拥有不一样的气质。它们当然有非常多的共性，比如都拥有非常坚实的能力，都拥有惊人的审美和艺术嗅觉，创作者都拥有足够多的成功经验和足够长的从业经历，整个团队都非常有经验且常年配合默契……而在此之上，有些东西显示出显著的区别。

游戏科学的气质或许是，他们真的很像科学家。他们一直以来的行为都非常理性，有一个明确的目的，寻找一个最合理的方法认真去完成它——拿它的宣发举例，它的每一个PV发布都是有明确目的的，为了这个明确目的的一切事情都事无巨细，和这个目的无关的其他事情就完全舍弃。

《黑神话：悟空》在杭州的试玩也流露着理性风格。考虑到很多事情在全国都是第一次执行，他们为此付出的运筹精力一定是惊人的。和“试玩游戏”相关的所有东西都做得非常认真，机器配置、流程、试玩会贴心地配置了最好的机器和最优秀的直播硬件。而“试玩游戏”不直接相关的东西，比如场地、装饰，游戏科学倾向于用性价比最高的方法实现80分——现场最大的装饰物是整墙屏幕。最终，整个试玩会从招募，到执行，都堪称完美。

而灵游坊的气质和《黑神话：悟空》不同。它更风格化，更孤注一掷。这种气质在游戏和在这个试玩场地上同时得到展现。艺术有时候可能就是在“已经足够了”之上的东西，追求这些的过程——就像在北京夏季选择一个半开放式的场地，让工人用几天绑上几万根红线，冒着当天下雨、场地高温等一系列风险，最终只为了实现“感觉对了”。这整个过程耗时耗力，随时可能有因为一件事出错而崩盘的可能。但也正因为此，这个场地本身也成为了一件艺术品。

如果游戏科学像一个科学家，那么灵游坊就像一个艺术家。两者的气质体现在试玩会上，也体现在游戏中，这并不涉及到谁更好，或者说，这也可能是在“全面工业化”尚未铺开，行业还没有找到一条“性价比最优”道路之前的那种盛景，不同性格的创作者用自己的风格创造着属于自己的产物。或许在10年，或者更短的时间后，3A游戏也会被探索出一条“成功率最高之路”，但在现在，我们可以享受到许多有浓烈风格的作品，这值得我们珍惜。

红线与《影之刃零》

6

7月26日上午9点半，我来到三高炉参加正式的试玩会。昨天晚上彩排的时候我也到达了，杨波告诉我，前一天现场漏水了，很大幅度地耽搁了进度。很多设备只能暂时挪开，他们放了几个水桶接水，一直搞到凌晨三四点才结束。

后来我看到有一位工作人员发了一条朋友圈：“这几个月和波哥求雨学念佛，和安妮璐姐吵完改改完吵（对不起）……然后一切，在周四的暴雨和洪水预警面前戛然而止，我问波哥，我说我主导的项目，是不是都没好下场？

“不过暴雨停在了周五，IGN 发的实机视频上热门了流泪了，安妮的血红眼球恢复了正常，我和波哥打算去还愿。”

布置完成的试玩区

周六日的石景山没有下雨，天气晴朗，玩家们在三高炉门口排起长队。现场为试玩的玩家们准备了一份周边礼物，里面非常体贴地包含了清凉贴、扇子和主角“魂”的同款黑色斗笠。空调开起来了，现场依然有些热，但是没有玩家在谈论这些——他们在讨论某个新武器、在找喜欢的主播合照、在对同伴大呼小叫地说“一个小时不够玩呀”。

我不想在这篇稿子里写关于试玩《影之刃零》本身的内容了，你在哪里都会看到它们的。许多时候，结果在开始时就已经确定了。对于我来说，这个结果在我第一次踏进首钢三高炉的时候，就已经能够预料到了。