中国第1夜生活大省：深夜，过于刺激……_风闻

作者 | Muse

来源 | 视觉志

今年暑假，第一批降落在海南的游客们，正在被颠覆认知。

提到海南，绝大数人的印象往往是“大海”“椰子”“免税店”，可真正抵达当地后会发现，原来「熬夜」才是海南的精髓。

无论你之前是晚上8点就犯困，还是10点便入眠，只要在海南待上一段时间，就会被当地人同化，成为昼夜颠倒的“夜猫子”。

一位东北老铁，笃信海南没有夜生活，结果凌晨出门时，发现附近的夜市灯火通明、人潮汹涌，喧嚣程度竟然胜过晚上8点。

就连夜生活极其丰富的四川人，都不得不甘拜下风，当自己的眼皮开始打架时，海南的当地人却还在悠闲地喝着蟹粥。

也难怪有人调侃：

“来海南第一天：朋友喊我12点出门？不去！”

“来海南第一周：才12点？出去溜达一圈不过分吧？”

“来海南一个月：什么？凌晨1点就睡？怕不是身体不舒服腻哦。”

或许有人会说，熬夜有啥稀奇的，这不是现代人的通病吗？

倘若这么想，那就远远低估海南人的熬夜精神了，因为海南人的熬夜，不是手机时代下的贪恋时间，而是琼岛居民刻进基因的民风民俗。

      图源：抖音@海浪不浪  

如果要评选一个全国熬夜冠军，第一名非海南莫属。

在各种非官方的统计数据中，海南的熬夜党总是占比最多，「夜生活指数TOP10城市」评选时，三亚、海口遥遥领先，分别占据一、二名，力压南宁、长沙等知名不夜城。

篮球运动员科比·布莱恩特有句名言：“你见过凌晨4点的洛杉矶吗？”

绝大多数海南人，或许一辈子也没见过凌晨4点的洛杉矶，但凌晨4点的海南岛，他们天天相见。

这不是妄言，而是日常。

每一个来到海南的游客，第一时间感到震惊的往往不是海有多美，而是当地人太能熬了。

有人晚上11点夜跑结束，发现开了一整天的椰子摊依旧在营业；

有人12点来到居民区，看见沿街的水果摊、大排档、小卖部全都开着门，且门口停着一排的电瓶车。如果不特别注明时间，估计没人相信这是深夜12点的居民区；

有海口的女生凌晨1点多想做美甲，于是试着发小红书询问有没有商家接单，结果炸出一堆深夜营业的美甲店；

哪怕是凌晨两点，游客也能看见喧哗闹腾的饭店与车水马龙的街道，让人分不清此刻究竟是白天还是黑夜；

没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生，而没有在深夜堵过车的人，不算真正来过海南岛。其他城市的堵车节点，一般是上下班高峰期，但在海南，即使是深夜一两点堵车，也不算稀奇，因为这时候正是海南人吃夜宵的高峰期。

在诸多城市，甚至北京，一到晚上11点，商场、餐厅、外卖、打印店等商铺基本就关门歇业了，只剩下一些夜宵摊还在经营，但再过两三个小时，再能熬到夜宵摊，也该休息了。

可在海南，晚上10点，才算是真正开启了一天的生活，人们会约上三两好友，一起出门品老爸茶、吃清补凉，接着唱K、兜风，等耍累了，再喝碗鸽粥或整上一顿烧烤，一轮下来，少说也到三四点了。

如果谁家小孩11、12点就回家，父母估计会诧异地问上一句：“今天怎么这么早就回来了？”

城市如此，乡镇更甚。

2025年6月中旬，海南省一年一度的“村VA”开赛了，这是海南当地的乡镇排球联赛，比赛场地一般选在村镇内，参赛队员与观众也大都来自附近的村子。

截至目前，赛程已经过半，但最令外地网友感到诧异的，却是它的比赛时间。人们怎么也没想到，一场排球比赛，竟然能比到深夜12点。关键有比赛也就罢了，现场观众也都跟着不睡觉，无论男女老少，皆坐在观众席加油呐喊，一个个看着都倍儿有精神。

显然，熬夜看球对他们而言，已是常态。

      图源：微博@南国都市报  

我们都知道，乡镇居民普遍以中老年人为主，他们往往睡得很早，一般八九点钟，全国各个乡镇就会陷入黑夜与寂静之中。

但海南不同。

鲜为人知的是，在海南的许多村镇里头，都藏有歌舞厅。当钟表时针指向21点时，村里的长辈们便会涌入这些充满80年代风格的歌舞厅内，然后一起跳舞蹦迪，时尚指数完全不逊大城市的潮流男女。

      图源：小红书@张珍珍  

而当他们唱完歌、跳完舞后，还会再约下半场，比如去谁谁谁家搓一顿麻将或是唠一宿嗑。

因此，海南乡镇的灯光，总是格外亮眼一些。

不睡觉的海南人，一度愁坏了海南官方，“世界睡眠日”当天，官方公众号纷纷呼吁早点睡觉，结果当地人硬核回复：

平时都是3点睡，那今天就2点睡吧。

全民熬夜的背后，其实是海南人的生存之道。

海南是一座四面环海、中部多山地的海岛，90%以上的人口都集中在平坦的环岛沿海地带。绵长的海岸线催生了繁荣的“夜经济”，夜市、烧烤摊、音乐酒吧在海南岛长盛不衰，使其拥有了丰富的夜生活。

      海口的夜市  

气候亦是“熬夜党”的幕后推手。热带季风气候赋予了海南全年高温高湿的特性，烈日当头的白天，气温动辄35 ℃以上，空气仿佛能拧出水来。“白天出门像蒸桑拿，动一动就一身汗”，便是海南人的日常体验。

唯有夜幕降临，习习海风吹散灼热湿气后，岛内才算回到了正常的生存环境。也正因，凉爽舒适的夜晚成了专属于海南人的黄金时间，谁也不愿暴殄天物，简单一觉睡过去。

于是，白天蔫得像晒干的椰子叶，晚上活得像出笼的夜莺，成了每一个海南人的真实写照。

此外，海南岛盛产椰子、芒果、香蕉等热带水果，大量岛民跟它们打了一辈子交道，而这些热带作物的收割、运输与交易，普遍在凌晨进行。久而久之，他们便养成了晚睡晚起的作息习惯。

如果说地理气候是物理基础，那文化与历史则是点燃这座“不夜城”的精神火种。

海南是著名的侨乡，历史上曾有大量民众下南洋谋生，这些人归国回乡之时，带来了东南亚丰富的夜生活文化。喝夜茶、吃宵夜、享受露天音乐酒吧等习惯，便具有浓厚的南洋风情。

在时间的沉淀中，这些舶来文化最终与海南的本土文化相融合，孕育出独属于海南人的生活方式。

无美食，不熬夜。

再想熬的夜，倘若没有美食相伴，也会无趣许多，而海南，恰恰是舌尖上的“深夜食堂”。

清补凉、海鲜烧烤、糟粕醋火锅、后安粉汤……海南的诸多美食往往要到晚上，才会激发出风味的巅峰。

正因此，海南的食客最懂“越夜越新鲜”这句话的含金量，因为傍晚的海鲜大排档，才会迎来最生猛鲜活的渔获。这些鲜到骨子里的海鲜，不仅能满足味蕾，更提神醒脑，让人越吃越精神，最终化为海南人民熬夜的“燃料”与社交催化剂。

由此可见，海南的熬夜文化并非简单的“不睡觉”，它是海岛居民生存智慧的体现，是历史与移民文化交融的产物，是对夜晚舒适时光的珍视，亦是融入骨血的社交需求。

在海南，夜晚不是一天的结束，而是精彩生活的开场白。

如果说「熬夜」是海南人基因里不可分割的一部分，那「午睡」则承载着海南人的另一半生命。

海南职场有一条隐形铁律——午休时长决定企业存亡。

你或许很难想象，海南人找工作最先看重的不是薪资，而是午休时长，这是每家公司都必须写到规章制度里的底线，而非额外赠送的福利。

如果有外地老板不了解海南人对午休的执着，招聘时不给午休或午休时间太短，那么，无人应聘的窘境会深刻教育他。

这种对午休的贪恋，使得海南打工人的工位标配往往是“折叠床、空调被、眼罩”这三样午休神器，更有人索性将睡衣带到公司，只为追求更舒适的午休。

因此，当12点的钟声响起时，海南全岛的写字楼都会自动切换成“休眠模式”，灯光尽数熄灭、窗帘纷纷落下、走廊秒变大通铺、会议室化身集体宿舍。如果有外地客户或老板中途打来电话，他们大概率也只会收到一句：“天大的事，睡醒再说！”

这种“午睡大于赚钱”的想法，是绝大多数海南人的共识。

海南的游客们，对此深有体会。此前，就有东北游客到万宁旅游时，饭还没吃完，老板就撂下他俩回家午睡去了，也不管偌大一个饭店会不会丢东西。

还有人中午想去海南的菜市场瞅瞅，结果一进门，发现空空如也，摊贩们都赶着午休去了。

就连中午打网约车，也一度面临没有司机接单的局面，因为12点-3点的他们，都在午睡。

毫无疑问，午睡对于海南人而言，是天大的事，但从另一种角度来看，它其实也是最不重要的事。

因为海南人解锁午睡的场景，堪称行为艺术，可以说是“随地大小睡”。

有人前一秒还在烫头，下一秒就因为午休时间到了，直接一秒入睡；

有人只要给他一把塑料椅，便能呼呼大睡三小时；

有人直接就地取材，学会在摩托车上变着花样睡，堪比小龙女睡在绳上的绝世武功；

更有人给他一块平地，也能睡得昏天黑地。

毕竟，只要内心柔软，躺在哪儿都是席梦思——

就连旅游旅到一半，他们也会抛下所有，回酒店享受一场酣畅淋漓的午睡。

因此，如果你有一个海南朋友，那就千万别在中午给TA打电话。

毕竟，你可以叫醒一个装睡的海南人，但叫醒一个真睡的海南人，小心他和你拼命。

对熬夜的虔诚以及对午睡的执着，造就了海南人骨子里的那份超绝松弛感。

能躺着，绝不站着；能乐着，绝不愁着，是海南人亘古不变的精神信条。

他们仿佛天生自带“反内卷雷达”，活得自在又通透。

在这里，街头贩卖水果的阿姨会随便喊一个路人帮忙看摊，只因自己要接孩子放学回家。

拖鞋是永不过时的时尚单品，哪怕是羽绒服加身的冬天，海南人的脚下，也只会出现人字拖。无他，因为拖鞋穿起来简单又舒适。

在海南的街头巷尾，我们总能看见长椅与吊床的身影，这都是海南人“躺学”的佐证。

就连摩的师傅也都懒得吆喝抢客，常常躺在摩托车上小憩，主打一个随缘载客。

这份由内而外的自在劲儿，在老天爷发脾气的时候，更是体现得淋漓尽致。

当台风裹挟着暴雨洪水来袭时，外地人忙着囤粮关窗严阵以待，海南人却只是轻飘飘地瞅了一眼，然后该干嘛干嘛。

不信？你瞧。

台风“狮子山”登陆海南岛的当晚，洪水漫进了无数海南人的屋内，面对天灾，他们稳如泰山，依旧该喝酒喝酒，该吃饭吃饭，还美其名曰“水财水财”。

还有这一位，狂暴的台风把阳台栏杆都刮没了，她却神情淡然地坐在椅子上欣赏风景。身后是家财房产，眼前是数丈深渊，如此强大的心理素质，实在令人叹为观止。

显然，面对难以抵抗的天灾劫难，海南人有着一套属于自己的解法。

他们会把刮倒的树木，当现成的晾衣架；会在下班回家的路上，顺手捡两个椰子；还敢在台风的余威面前，跑去篮球场打球。

至于恐慌和忧愁，那是什么？

这种天塌当被盖的极致松弛，是海南人深谙生活本质的完美诠释。

该疯狂时彻夜不眠，该休息时天王老子也叫不醒。

面对生活的风浪与天灾的肆虐，他们总能笑嘻嘻接住，甚至将它变成一场别开生面的全民派对。

在海南人身上，我们可以看到人生的另一种活法：

不必时刻紧绷，无需过度焦虑。

日头落山是上班铃，日头上天是午休铃。

人生海海，山山而川，不过尔尔。

慢慢来，别着急。

监制：视觉志

编辑：Muse

视频号：视觉志

点击「视觉志」阅读原文