是什么塑造了我们今天的科学世界观？_风闻

科学对人类社会发展的成功作用不言而喻，但同样科学发展带来了复杂的社会问题。人们也试图反思科学为何成功，以及为成功付出了何种代价？由此而来对科学主义的探讨则是当今科学哲学重要议题。在《何为科学》一书作者（两位物理学家与一位哲学家）看来，塑造出今天科学成功的是“盲点”——抽象概念、理想模型逐渐取代人类最直接的经验感受，而我们对此已经习以为常，就像呼吸的空气一般；但经验的蒙蔽带来了今天的科学文化的危机。他们借助“盲点”这一概念来质疑科学主义，并深入探讨其成因与在不同学科中的不同表现。本文即是对“盲点”概念的哲学起源进行介绍。

撰文 | 亚当·弗兰克、马塞洛·格雷斯、埃文·汤普森

翻译 | 周程、廖新媛、杨军洁、万舒婵

人类的危机

埃德蒙德·胡塞尔是20世纪的德国数学家和哲学家。他在第二次世界大战爆发前的几年里写下了一段这样的文字：“我们发现自己正处于巨大的危险之中，我们在怀疑论的洪流中沉沦，继而放弃了我们自身对于真理的坚持。”这段文字引自胡塞尔的最后一部著作《欧洲科学的危机与超越论的现象学》。

胡塞尔认为，文明，尤其是欧洲文明，已经迷失了自己的方向。他将“欧洲人性危机”的深层根源，追溯到理性的失败以及对现代科学意义的根本性误解上。而这种混乱的出现已经酝酿了几个世纪。科学本身，也就是科学家的具体实践，其实并没有陷入危机。恰恰相反，科学取得了巨大的成功。科学的危机来自科学所附带的意义。有一种特殊的世界观被嫁接到了科学上，我们把这种世界观称为“盲点”。

科学中存在着一种主流哲学观念，它让人们将数学抽象提升为真正实在，并由此贬低直接经验的世界，胡塞尔把这种世界称为“生活世界”。现代人忽略了这样一个事实，即实在和意义有着更加丰富的内涵，而这些内涵是那些附属于科学的主流物质主义哲学无法企及的。用马克斯·韦伯的话来说，这种哲学导致了人们“对世界的祛魅”。（韦伯和胡塞尔是同时代人。）反过来，祛魅的世界融入了文化、经济和政治，这引发了非理性和狂热思潮的反弹，导致人们开始对世界复魅，比如纳粹根据种族的观念定义了“日耳曼的家园”，并依据这一观念实行种族屠杀，这种行为正是复魅的缩影。

曾有学者指出，胡塞尔在《欧洲科学的危机与超越论的现象学》一书中采用了过于夸张的修辞。然而，在今天这个假新闻和假消息泛滥成灾、科学否定主义和种族主义兴风作浪、武装暴乱和侵略战争无休无止、威权主义大行其道的时代，我们可能需要重新评估胡塞尔的思想。我们不必接受胡塞尔关于“欧洲人性的目的”这种种族中心主义的叙事，也不必认同他提供的现象学版本就是解决危机的方案。但是，我们还是可以承认，胡塞尔指出了我们当前的科学文化所特有的深层问题。科学必胜主义和科学否定主义这两派之间存在着严重的立场分歧，再加上人类引起的气候变化给生活世界带来的生存威胁，这些都表明胡塞尔所说的危机在本世纪正愈演愈烈。胡塞尔所说的危机仍然是我们今天的危机。

因此，我们需要仔细思考胡塞尔的诊断。我们应该关注胡塞尔是如何分析我们对科学和生活世界的误解的，特别是当我们将抽象的数学实体提升到真正实在的高度贬低了具体感性经验时，胡塞尔的哲学就显得尤为重要。另一位20世纪早期的数学家和哲学家怀特海也尖锐地批评了我们现在称为“盲点”的世界观。通过他们的著作，结合科学哲学中的最新观点，能帮助我们识别盲点世界观的关键要素，使我们理解为什么盲点是不可靠的。我们的第一步工作就是要描述这种世界观的哲学样貌。

我们呼吸的空气

盲点世界观就像空气一样看不见摸不着，但一直在我们身边。在高中的科学课上，我们获知了盲点的简单版本；在科学纪录片中，我们发现盲点是一个不言而喻的背景假设。如果你从事科研工作，那么盲点常常像一张看不见的地图，告诉你在学完物理学、化学和生物学的基础导论课之后应该如何继续你的科学旅程。虽然对于我们所说的盲点世界观究竟是什么的问题，已有许多非常复杂的哲学论述，但是对于大多数人而言，包括对于大多数科学家而言，这种世界观是如此普遍，以至于它看起来根本不像是一种哲学。相反，人们认为这种世界观就是“科学告诉我们的”。

然而，事实上，科学告诉我们的并不是这样的世界观。相反，我们现在所接受的盲点世界观是一种经过选择的形而上学，这种世界观与科学中的具体实践相关联，但又与之存在一定的差异。正如我们在本书中论述的，除了盲点，其实还有其他更好的方案可用来理解科学和世界之间的关系。

盲点中既包括物质主义或物理主义的观点，又包括二元论的观点。在科学哲学中，盲点既可以包括实在主义，也可以包括工具主义。下面我们就列出盲点的主要观点。

1.自然两分。颜色是一种幻觉，而不是实在世界中的一部分。这种思想并非来源于物理学家实际的科学实践，也不基于物理学家对光的测量以及构造出的波动模型或粒子模型。这种思想其实来源于物理学家的理论反思。换言之，这就是物理学家的哲学思想。物理学家把自然分为两个部分，一部分存在于外在客观世界之中，另一部分则纯粹是主观的表象或仅仅存在于感知者头脑之中。怀特海称这种思维方式为“自然两分”，因为这种思维方式将自然分为外部实在和主观表象。

2.还原主义。基本粒子是物质的基本组成部分，宇宙中的一切都可以被还原为基本粒子。还原主义是一个复杂的思想体系。有一种还原主义的想法可以被称为微小主义（smallism），即微小的事物及其属性相比于其所组成的大型事物来说具有更基础的地位。个人比他们所组成的社会群体更基础，细胞比它们所组成的个人更基础，分子比它们所组成的细胞更基础，原子比它们所组成的分子更基础。到最后，基本粒子比其他任何东西都更基础。微小主义意味着自然界中真正的行动发生在最小的微观物理尺度上，因为人们认为在这一尺度上发生着最基本的因果过程。微小主义属于哲学家所说的本体论领域。所谓“本体论”，指的就是关于何种事物存在以及它们之间关系的理论。还原主义的另一部分则属于认识论的领域。所谓“认识论”，指的是关于知识和解释的理论。认识论的还原主义认为，要想解释一个系统，首选方法就是微观还原（microreduction），这种方法把一个系统分解成组成它的要素，并根据部分的性质来解释整体的性质。微小主义和微观还原意味着基本粒子物理学是一门卓越的科学，因为一旦你逐渐将社会学、心理学、生物学和化学中关于大事物或大系统的陈述，还原为基础物理学中关于最小事物的陈述，基本粒子物理学就成为唯一的科学。还原主义也可以用一句俏皮话来进行概括：“生物学家听命于化学家，化学家听命于物理学家，物理学家听命于数学家，而数学家听命于上帝。”

3.客观主义。科学力求从上帝视角来看待整个实在世界。这种观点认为，科学，尤其是基础物理学，其目标在于提供一种摆脱人类视角的实在。科学发现真理，这些真理既有可观察和测量的方面，也有不可观察和测量的方面，但它们都是独立于心灵的实在。基本物理实体是实在的物体，它们独立于心灵，而它们的本质属性也独立于任何观察的过程。

4.物理主义。一切存在都是物理的。如果你把宇宙中所有存在的事物列一个清单，清单上的所有事物在本质上和构成上都完全是物理的。而且，如果你列出宇宙中所有的物理事实，那么你也就理所当然地确定了宇宙中的所有事态，包括所有化学的、生物的、心理的、社会的和文化的事态。因此，物理事实穷尽了实在。过去我们用“物质主义”这一术语来命名这种观点，但今天的哲学家则更喜欢用“物理主义”这个名称。因为物理学已经表明，并非所有东西都是经典意义上的物质，即具有外延属性的、无自动力的那种物质。例如，场和力是物理的，但它们却不是物质的。物理主义首先是一个普遍的形而上学论题，而不是一个科学论题。物理主义这一论题并不属于任何物理学理论。这一论题是对物理学和科学的哲学解释。今天，物理主义遇到的主要障碍是如何在物理主义的框架内解释心灵（特别是意识）的问题。

5.数学实体的物化。数学是自然的语言。这种想法说的是宇宙的真实结构属性是数学属性。科学模型、科学定律和科学理论中的数学实体存在于我们之外，只有它们构成了宇宙的实在结构。正如伽利略所述：“宇宙‘就在那里’……是用数学语言写成的。”这一观点与古典时代柏拉图和毕达哥拉斯的想法产生了共鸣。

6.经验是副现象的。意识是大脑的用户产生的错觉。用户错觉是一种视觉图像，就好像计算机屏幕上的桌面图标一样，是为了方便计算机用户而创建的。类似地，意识经验被认为是一种由大脑产生的表征，其目的是在控制身体与世界互动的过程中方便人们的操作。而意识经验并不比你电脑上的桌面图标更加真实。经验来自你大脑中进行的计算，但经验在这些计算中并没有起到关键作用。主观性，即自身存在的经验，是大脑中发生的物理事件所产生的衍生效应，并且主观性对这些物理事件有着非常深远的影响。

以上观点并不意味着穷尽或确定了盲点的所有组成部分。我们并不是说，其中的每个因素都是构成盲点的必要条件，这些因素组合在一起就构成了盲点的充分条件。几个世纪以来，科学家和哲学家以各种方式结合了这些盲点观点的各个方面或子集。我们需要再次强调，我们的目标是要确定，到底是一组什么样的观念塑造了我们当前的科学世界观。现在的许多人，包括许多科学家，都认为这些观念是理所当然的。

盲点世界观作为一种社会力量可以产生重大的影响，它迫使人们以某些既定方式思考科学是如何工作的，人类生活如何融入地球的生物圈，人类思维如何与宇宙发生关联。盲点世界观下的自然、能源和信息等概念体系，已经框定了我们对自然资源、能源生产、信息技术和人工智能的看法。出于这些原因，我们有必要牢记：盲点就像我们呼吸的空气，它不是一种深奥的哲学思想体系，而是一种无处不在的文化心态。

悄然替代

现在，让我们回到胡塞尔对盲点的批判。胡塞尔受过严格的数学训练，对我们如何在科学，尤其是在数学物理学中使用抽象法有着深刻的认识。胡塞尔把现代人将温度这样的数学构想提升到基础实在地位的做法称为“悄然替代”（surreptitious substitution）。在胡塞尔看来，这种替代是一个根本性的错误。

胡塞尔认为，现代的科学世界观肇始于伽利略。在现代科学世界观的发展过程中，数学物理学对自然的抽象和理想化表述悄悄地取代了具体的真实世界，即我们所感知到的世界。感知世界被贬低的主观表象，而数学物理学的宇宙被提升到了客观实在的地位。因此，根据这种思维方式，作为原子或分子平均动能的温度是一种客观实在，而冷热的感觉仅仅是主观表象。

胡塞尔指出，这种悄然替代的做法是不合理的，因为它建立在对数学物理学的根本性误解之上。物理定律用数学术语说明了事物在理想状态下的表现。

数学物理定律指的是理想化的物体及其属性——自由落体、无摩擦平面、假想的理想气体、完全弹性碰撞等等。这些理想化的物体及其属性在物理上其实并不是实在的。它们实际上并不真实存在于空间和时间之中，也不参与因果关系。因此，它们并不构成，也无法构成实在的自然世界。它们是一些虚构的实体，我们把它们当作工具使用。我们使用一些必要的概念工具，精准地刻画数学表达；我们还可以通过一系列越来越精确的近似方法，将这些数学表达应用于实在世界。这就是我们如何获得关于事物的预测性知识以及控制这些事物的方式。

理想化和近似化表达构成了一种数学方法，用于预测事物在各种条件下的表现。但是这种方法并没有告诉我们事物本身是什么，也没有告诉我们事物为什么会有这样的表现。因此，如果你认为理想化的数学物理定律描述了自然固有的存在，这从根本上就是一个错误的想法。这种想法无异于把地图（即理想化的有限的地域表征）与领土混为一谈。正如胡塞尔所说，这样想就是“把实际上是方法的东西当成了真实的存在”。这就是一种悄然替代——用一种描述现象的工具替代自然本身，或者说混淆了预测事物的工具与事物本身。这是一种范畴错误。根据胡塞尔的观点，定律是精确的预测工具，定律中那些理想化的物体具有理想的数学地位，但它们并不是实在的物理存在。

我们不应该悄悄地用抽象的心灵表征来取代具体的实在，这就是在用地图来取代领土。正如我们接下来所讨论的，胡塞尔也认为我们不应该悄悄地用科学工作间来取代整个世界。

科学工作间

今天，我们理所当然地认为，科学只有在政府和私人机构资金的支持下，才能在大学和研究机构中专门的实验室内进行。这些实验室开展国际合作，促进技术创新，培养下一代科学家。然而，这种全球范围内普遍存在的科学基础设施（用罗伯特·克里斯的术语来说就是科学工作间）其实只有几百年的历史。它是近代人类文明进程中出现的成就，在漫长的人类历史中只存在了非常短的一段时间。

科学工作间的理念可以追溯到16世纪。英国哲学家和政治家弗朗西斯·培根是第一个提出科学工作间构想的人。他的想法是创建专门的设施，使用实验方法和专门工具，对自然进行系统的研究与操控。培根给我们留下了实验科学的想法：实验科学是一项集体事业，位于研究机构中，致力于造福全人类。

培根其实是一个非常复杂而且很难说得清楚的人物。历史学家卡洛琳·麦茜特在其经典之作《自然之死：妇女、生态和科学革命》中认为，尽管培根通过建立归纳法，使任何人在原则上都可以自己去验证科学的真理，从而推动了平等主义的发展，但同时培根通过支持“新兴的市场经济，打着进步的旗号剥削和改造自然，使更多的财富集中于商人、布商、企业冒险家和自耕农手中，从而拉大了上层社会和下层社会之间的差距”，进而导致了集体农业社会的破坏。换句话说，培根所构想的基于归纳法的科学事业，完全是为新兴的资本主义世界体系和“自然本质上就是人类的资源”这一想法服务的。我们将自然视为应该被科学技术所征服的东西，正是这种观念让人类亲手造成了全球变暖和气候危机。

在培根身上，我们看到了现代科学思想中另一种趋势的开端，而这种趋势正是胡塞尔极力反对的。我们这里指的是一种倾向，即完全根据应用于科学工作间内部的自然概念和程序来看待工作间外的自然。在工作间内，我们把现象隔离起来，保护它们免受外界的影响，使它们受制于我们专门研发出的装置，从而制造出更多新的现象。生活世界的其余部分则位于工作间之外，而这些部分才是工作间目的和意义的来源。胡塞尔强调，当我们在工作间里操纵现象时，我们扩大了实在的范畴，并获得了控制事物的新手段。但是，胡塞尔反对让工作间内的概念和实验工具成为实在事物的最终判决者。

胡塞尔拒绝接受“实在等同于科学工作间中所显现的事物”这一观点，即反对“实在可以等同或通过工作间中客观测量的结果来定义”的看法。这个观点是悄然替代的另一个版本：用科学工作间取代世界。

你可能会对这种想法持怀疑态度。基础科学，尤其是基础物理，难道不是包罗万象的吗？为什么我们不能把科学理论从工作间转移到现实世界呢？

工作间中的世界与世界中的工作间

正如卡特赖特所讨论的，物理学的预测模型主要在“墙内”工作，包括实验室内部、粒子探测器内部、大型真空瓶内部、电池盒内部等等。换句话说，模型在我们可以控制和屏蔽外界影响的地方工作，在这些地方我们可以精确地操控条件使其与模型相匹配。然而，当我们假设某种物理或计算模型适用于自然的其他部分，包括人类的生活世界时，我们就超出了我们能够建模和成功预测的范围。这实际上是在进行悄然替代。例如，我们认为原则上存在一个关于风和水的力学模型，可以预测微风和波浪对掉落在海滩上的海鸥羽毛的作用。当然，我们或许会承认，这些模型可能永远也无法构建出来，因为它们过于复杂。然而，我们可能会认为这些事件在原则上是可以被公式化的。

然而，我们应当对这种思维方式保持警惕。这种思维方式建立在对世界本质的一个隐含且不必要的形而上学假设之上，即认为即使世界超出了我们构建和测试预测模型的能力范围，我们依然可以通过这些模型来理解世界。该假设暗示，事物在严格控制的人工环境中的表现，应该成为我们理解其在不受控制的非人工环境中表现的指南。

这种基要主义的态度通常与这样一种观点密切相关，即工作间内的客观测量比我们通过身体感知对世界进行直接经验更为有效。但是，这种客观主义的想法是错误的，克里斯用冲浪者的例子说明了这一点，这个例子摘自威廉·芬尼根的回忆录《疯浪人生》。对浪高的客观测量与冲浪者无关；对冲浪者来说，重要的是他们如何根据自己的身体浪技巧，来判断海浪的大小和凶猛程度；也就是说，海浪与其直接经验有关。对冲浪者、水手和游泳者来说，如何通过直接经验与海浪互动至关重要，而在这种直接经验之外对海浪进行客观测量则毫无意义。

科学模型的基要主义与客观主义的结合，正是盲点的绝佳例证。它遮蔽了我们对科学工作间外的世界的直接经验，标榜自己就是“科学告诉我们的”。然而实际上，它只不过是一种哲学的思维模式，并不基于任何实际的科学实践。它将少数进行了成功预测的案例普遍化了。虽然在少数案例中我们能够提出可以进行成功预测的模型，但是在大多数案例中，我们并没有也不可能拥有这样的知识，因为科学工作间外的世界太过繁杂。

经验失忆症

悄然替代的背后是一种经验失忆症。我们借鉴了法国科学哲学家米歇尔·比特博尔的想法，而他的想法也来自胡塞尔的观点。比特博尔指出，我们通过两个主要的步骤产生客观的知识。第一步，我们逐渐抛弃了经验中任何无法达成绝对一致意见的东西，比如事物的感觉或外观，或者我们个人的偏好、品味和价值观。换句话说，我们逐渐从具体的经验中抽象出来。第二步，我们保留了经验的“结构残余”，我们可以将其转化为存在共识的对象，尤其是当我们在科学工作间中对其进行提炼时。这些结构残余包括分类方案（分类法）、模型、普遍命题和逻辑系统。最抽象的结构残余是数学的，比如量级。当我们忘记了直接经验在创造客观知识的过程中是一个隐含的起点和持续性的要求时，经验失忆症就发生了。

问题发生在经验从我们的故事中消失之时。这种方法成功地把我们蛊惑了，以至于我们忘记了这种方法背后必要的经验维度。这叫作经验失忆症。这就是盲点。

不可观测的物体是实在的吗？

到目前为止，我们的讨论还集中在科学模型和定律上。我们在前面已经论证过，科学模型的理想对象及其属性，以及科学定律的理想化规则，在物理学上并不是实在的。因此，当我们把它们当作真正的实在，而把感知世界仅仅视为表象时，我们就是在进行悄然替代。我们还强调，现代物理学中的大多数现象都是在科学工作间里制造出来的，所以当我们用工作间取代世界时，就发生了另一种悄然替代的行为。

然而，模型和定律并不是科学的全部，科学中还有科学理论。根据标准教科书中关于科学的概念，模型和定律描述了世界中发生的事情，而理论则提供了一个总体的解释框架。科学理论的一个重要特征是，它们假设原子、电子或基因这样的实体，可以通过因果关系相互作用产生可观测的行为，但我们无法直接观察到这些行为。而模型则使用这样的实体来描述观察到的数据。

假设存在像原子这样不可观测的实体给我们带来了一个问题，即我们应该赋予这些实体什么样的实在性呢？我们认为，假设某些不可观测的实体，并认为它们在物理上是实在的，这是完全合理的。物理学理论所涉及的不可观测的实体，如特定种类的分子、原子和亚原子粒子，并不是理想物体；这些实体应该都是实在的。不过，当我们忽略了这种科学程序背后的直接经验时，问题就出现了。这就是盲点的另一个例子。

我们学到了什么？

我们通过确定盲点在形而上学方面的一组关键要素开启了本章的讨论。现在，我们可以通过以下这些环环相扣的误区，来总结直接经验是如何被遮蔽的：

1.悄然替代。这是用抽象和理想化的数学结构来代替具体的、有形的且可观察的存在。除了温度的故事，我们还将探讨其他案例中的悄然替代——用钟表时间代替绵延时间、用瞬间的自然代替过程的自然、用计算代替意义、用信息代替意识。悄然替代本质上是一种对存在的取代，存在变成了一种获取特定种类知识的方法。这也就是我们用科学工作制造出来的东西，取代了科学工作间外的生活世界和自然。

2.具体性误置谬误。这种谬误是把抽象误认为具体。这是悄然替代的基础。

3.结构不变量的物化。科学从科学工作间的经验中抽象出结构不变量。这些结构不变量包括分类方案、模型、一般命题、逻辑系统、数学定律和数学模型。它们包含了高度凝练的经验残余。当它们被认为是一种本质上非经验的事物或实体，并且这些事物或实体构成了实在的客观结构，物化的过程就发生了。

4.经验失忆症。当我们沉迷于悄然替代、具体性误置谬误、结构不变量的物化，以至经验彻底淡出我们的视野时，经验失忆症就会发生。现在，经验失忆症存在于因我们对科学方法的误解而造成的盲点之中。

这份清单以抽象的术语阐明了我们对全球科学世界观中出现意义危机的根本原因的诊断。我们认为，这些根本性的错误也与我们的科学文化现在所面临的生存危机有关。

让我们回到温度的故事来说明这一点。如果我们说某物感觉有多热或者有多冷是主观的、表面的，而热力学温度（原子运动的平均动能）是客观的、实在的，那么我们就是在根据自然两分来进行思考。我们悄悄地用一个抽象的概念——一个数学平均值，即用一个数字来代表许多组数字，以此取代一些具体的东西，即感官知觉的对象。我们犯了具体性误置谬误，把抽象当作具体的东西来对待。因此，我们也将经验的结构不变量当成了具体的实在。结果，我们忽略了直接经验才是科学的来源和支柱。我们已经忘记了从科学工作间的直接经验中提取结构不变量（如热力学温度）的整个过程，而这些结构不变量仍然是科学工作间中直接经验的残余。我们已经屈服于经验失忆症。我们已经完全陷入了盲点。

具有讽刺意味的是，由于人类引发的全球变暖，冷与热的存在从未如此真实可感。同时，如果没有热力学和统计力学，我们就不可能理解气候变化和地球系统。我们需要肯定身体经验和科学都是有效的，我们不应该在关于什么东西才是真实的这一问题上制造分裂，也不应该基于这种分裂来设定知识的等级。在我们知道如何对热量进行定量测量之前，我们就感觉到了热量。但是我们既要通过感觉又要通过测量来应对全球变暖的挑战。

如果我们拒绝让自然在我们的思维中发生两分，我们的世界观就会由此改变。冷与热都是实在的，这种实在性并不亚于粒子的平均动能。当我们在自然中发现热和冷时，我们也会发现粒子的动能范围非常大，而大多数粒子的能量接近中间值。冷热是具体的，温度是抽象的。更好的说法是，冷热相对而言更加具体，温度相对而言则更加抽象，因为从无数的感官知觉传递过程中挑出热和冷这两种感觉，已经是一种基于事件变化的抽象了。这就是为什么我们在日常生活中会说，你如果专注于热，你就会感到越来越热。科学的美妙之处和惊人力量就在于，科学使我们能够在科学工作间里使用逻辑、数学和控制实验的工具，强化、延展和提炼我们已经从感官知觉抽象出来的东西。不要让自然在我们的思想中发生两分，是我们超越盲点走向科学新视野的第一步。

在这个新的视野中，科学并没有失去其权威性；相反，这种权威性找到了恰当的立足点。科学之所以具备权威性，是因为它是一种高度凝练的经验形式。科学的客观性来自我们能够将直接经验进行抽象，并使我们抽象出来的东西成为公共知识的对象。从温度的故事中可以看出，这种强大的科学方法展示了抽象、理想化、实验和理论化的螺旋上升。我们通过这一过程创造出了稳定的公共知识，而科研共同体可以在此基础上对公共知识进行进一步的发展。这种知识丰富并扩大了人类经验。科学知识对于培育一个充满活力且生态友好的全球文明来说毫无疑问是必要的。

但是，我们必须以正确的方式理解科学，只有这样才能避免自然的两分，才能防止生活世界被贬低。科学必须以一种恰当的方式嵌入科学工作间外的世界。我们需要将尊重自然作为我们的关注点，而不是将自然视为一种等待我们征服的对象。当我们要深入探讨科学史和现代科学典范中出现的盲点时，我们要时刻牢记这一点。

本文经授权摘自《何为科学——科学是什么，科学不是什么》（中信出版社，2025年4月版）第1章“悄然替代：盲点的哲学起源”，有删减。

作者简介

亚当·弗兰克（Adam Frank），美国物理学家、天文学家、作家，哈勃研究员。曾获得由美国天文学会颁发的卡尔·萨根奖章 (Carl Sagan Medal) 。他是《探索》和《天文学》《科学美国人》杂志撰稿人。漫威工作室《奇异博士》的科学顾问。

马塞洛·格雷斯（Marcelo Gleiser），

达特茅斯学院理论物理学家，自然哲学、物理学和天文学教授，邓普顿奖获得者。

埃文·汤普森（Evan Thompson），不列颠哥伦比亚大学哲学教授，加拿大皇家学会会员。

特 别 提 示

1. 进入『返朴』微信公众号底部菜单“精品专栏“，可查阅不同主题系列科普文章。

2. 『返朴』提供按月检索文章功能。关注公众号，回复四位数组成的年份+月份，如“1903”，可获取2019年3月的文章索引，以此类推。