一个“反色情组织”宣称，Steam下架数百款成人游戏是他们的功劳_风闻

“虽然我也觉得这些游戏挺变态的，但是……”

10天前，服务于开发者和发行商的Steamworks用户手册，在不知不觉中更新了一条产品禁令：“可能违反Steam支付处理方、相关卡片网络和银行或网络提供商所制订的规则与标准的内容，尤其是特定类型的仅限成人内容。”

随后，根据SteamDB记录的数据显示，新规发布的同时，数百部包含“乱伦”TAG的成人游戏，从7月15日开始被下架。

在稍后几天的声明中，Valve明确表示，下架这些游戏，是因为支付处理商（负责消费者付款后资金清算的机构，比如Visa）发来通知说，这些游戏违背了“支付处理商、相关卡片网络和银行制定的规则和标准”。

其中“不得不”的意味，多少暗示了支付处理商的斩钉截铁，而即便是像Steam这种体量的平台，也无力招架。

这一变化让很多开发者都感到非常困惑。因为在这波集中下架后，很多同主题的成人游戏还好端端地在商店里挂着，规则里那句模糊的“尤其是特定类型的仅限成人内容”，显得红线游移不定。

在当时，有的网友将矛头指向了支付处理公司，有的则嫌弃Steam一贯模糊的审核规则，也有人展开了无止境的道德论辩。

直到几天后，一个大家共同的靶子才主动地找上门来：名不见经传的澳大利亚反色情组织，集体呐喊（Collective Shout）。

在Steam大规模删除成人游戏时，该组织立即出面认领了自己的这次“胜利”。

但如果没有几则来自媒体的报道指出个中联系，大多数人压根不会留意到它的存在。

1

如果现在打开“集体呐喊”组织的官网，你首先会看到的是呼吁禁掉X（推特）成人内容的一篇文章。

而文章内容，塞满了“X是色情片的游乐场”“马斯克大规模地促进露骨内容的传播”“这对未成年人的影响不可估量”等类似的表述，末尾则留下一句“我们的战斗不会结束”。

“为什么马斯克一定要把黄色内容关掉”

种种细节，勾勒出了这个组织的画像：如他们自称的那样，这是一个针对“媒体和流行文化里物化女性、性化未成年女孩的现象”的“草根组织”。

而且这个组织不乏一定的攻击性。比如说，相比真正的成人游戏，集体呐喊针对的，还包括《底特律：变人》这种大众印象里跟色情和暴力都不搭边的作品。

2018年，集体呐喊发起请愿，要求在停止在澳大利亚出售“这种肮脏的东西（即《底特律》）”，因为“游戏描绘了虐待儿童的场景”，会让年轻人参与暴力行为。

然而，这段剧情在整个游戏流程里占比很小，并且是在鼓励玩家操作角色去反抗施暴者、保护小女孩并逃跑——甚至，“陶德在屋内杀死卡拉”的BE里，最后一个镜头朝向了挥拳击来的施暴者。

这个镜头让我联想到《不要和陌生人说话》中由冯远征演绎的的施暴场景——这部影视剧常被拿来当作这一题材的正面典型

不是通过展示受害者的惨状来营造视觉奇观，而是通过表现施暴者的可怖来谴责暴力、唤起同情，这是大多数展涉及家庭暴力作品的合理处理方式。

但如果只看集体呐喊的描述，可能大家都会觉得《底特律：变人》是一款“家暴模拟器”了。

类似的夸大描述，集体呐喊干过不止一次。例如，他们把GTA5称作是一款鼓励玩家“实施针对女性的极端暴力幻想”“家具对女性的暴力”的病态游戏。

当时，澳洲当地连锁超市Target迫于集体呐喊带来的舆论压力，下架了GTA5，不过也在回应中委婉表示：是适合向成年顾客销售的产品

在采取行动时，集体呐喊并不仅仅打算通过“呐喊”来达到目的。

以这次的Steam下架风波为例，今年4月，这一组织先是发文呼吁Valve从其商店中移除一款包含乱伦内容的成人视觉小说《No Mercy》，采取的手段除了征集签名、向Valve的CEO Gabe Newell发送三千多封邮件，还有向澳大利亚分级署不断举报——因为这款游戏没有在澳大利亚提起分级申请。

对于主打擦边的小成本游戏来说，恐怕不会有开发者会想着去申请全球各国评级。这是个合规的灰色地带，就好比街边餐馆的消防隐患，平时无事，一被举报就一查一个准。

举报成了收效最快的手段。《No Mercy》先是在澳大利亚地区下架，因而引发了更多的国际关注，随后又在英国和加拿大下架。最终，开发者主动下架了游戏。集体呐喊当即认领这次“大胜”时，还承诺“继续前进”。

下架时，开发商发出的公开信。这件事虽然是集体呐喊起的头，但后续有更多声量更大的组织和媒体参与制造了舆论压力

不到一个月的时间后，这个承诺兑现了。这次，集体呐喊不打算再对点爆破，而是声称在Steam上发现了“数百款涉及强奸、乱伦和儿童虐待主题的游戏”，向平台全面开火。

这篇新闻稿之后，集体呐喊于7月11日向Steam合作的支付处理商发出了一封公开信，在开头直接为各大支付处理商扣上了一个巨大的帽子：“贵公司为强奸、乱伦和儿童性虐待游戏的销售提供便利并从中获利”；14日又再发新闻稿呼吁，称在此期间，有一千多人响应了号召，给支付处理商打电话、发邮件。

最终，15日，大规模的下架和删除开始了。

2

在梳理信息的时候，我不免产生了一丝怀疑：一个被澳大利亚官方机构评估为“小型”规模的公益组织，真的有能力引起支付处理商的注意吗？ 

毕竟在“战报”里，集体呐喊并没有像针对《No Mercy》这一款游戏时那样，贴出例如邮件回复这样的有效证据。

澳大利亚分级署就《No Mercy》下架一事给集体呐喊成员的回信

国外媒体PCGamer的统计也同样传达了怀疑：按集体呐喊的说法，截至7月18日，他们的行动使得Steam上有418款（不合法的）游戏被下架，但自15日至21日，SteamDB上光“已移除”和“已停用”的游戏，就可以统计到456个结果。

其中，被移除又被停用的游戏、相关DLC和试玩版，都会被重复计数。在此期间，当然还会有一些不相关的游戏出于其他原因被下架，这些数字之间是很难严格对上的。

例如国产类逆转裁判游戏《无罪之庭》，就在16日因版权问题被下架

而支付处理商对于成人内容的干涉，从根本上来说，也并非被公益组织呼吁施压而来，而是可以追溯到更早。

当时，成人网站PornHub被曝出存在不少涉及未成年人和偷拍等违法要素的色情内容。而Visa作为其主要支付处理商之一，在消息曝出后，并未像万事达一样迅速割席，而只是宣布暂停相关业务并展开调查。

直到次年7月，在相关受害者起诉PornHub母公司MindGeek的案件里，美国加州联邦法院驳回了作为被告之一的Visa想要退出诉讼的动议，理由是Visa很清楚网站上存在儿童色情内容，但仍然提供了这一犯罪“急需的工具——支付网络”。

正在进行的类似诉讼不止这一桩，而有了这个裁决的先例，后续Visa要面对的不仅有一连串的财务、声誉损失，甚至可能还有刑事责任。直到这时，Visa才正式切断与MindGeek的一切业务联系，并且一直到今天都依然没有恢复。

避免利益受损，才是支付处理公司纷纷当起“道德警察”的根本动力。而作为执掌在线平台经济命脉的一方，他们往往也有更高的话语权，可以直接提要求，而非沟通。

在Visa收到裁决的同年，万事达宣布即将在10月1日发布新规，要求所有接通其支付业务的网站，都得接受审查，并且专门给靠着成人内容发家的付费订阅平台OnlyFans发了通知。

于是这个“第二大成人网站”，一度宣布要发布“色情禁令”。此举自然引发了群情激愤和用户流失，最终禁令又被迅速取消。

OnlyFans时任CEO曾表示，起初做出决定，是因为摩根大通等银行已经切断了OnlyFans向创作者付款的途径。所以当现在的“银行合作伙伴和支付提供商”提出要清理敏感内容时，平台确实也别无选择。

当时流传的meme，OnlyFans就要回归字面意义了

不过OnlyFans并非完全无辜。路透社去年的一篇调查报道就显示，五年间，OnlyFans上儿童性虐待内容传播、非自愿或“色情报复”等犯罪事件，发生了不止一次。

考虑到2022年事发之后OnlyFans对审核的加大投入，这样的结果难免让人得出一个结论：牵涉到真人的色情影像很难避免掺杂一些犯罪行为。

对于成年和自愿这两个合法的大前提，平台很难设计出什么高效且有效的审核机制。

历此前劫，支付处理商对成人内容的态度，自然愈发严格，在这些年来发展到“错杀一千不放过一个”的程度。

**但就Steam来说，平台上的成人内容首先不涉及到任何真实的人。**回过头去看开头的Steamworks用户手册，你会发现第2条就规定不允许开发者发布真人的裸体和露骨内容。

其次，Valve对于成人内容的审核，一直以来非常严格，尤其是在未成年人色情方面。那些脱离平台分发成人内容补丁的情况难以监管，不过对于上架平台的内容，即便是文件包中隐藏了一个涉及未成年角色的成人场景，Valve都没放过，也做下架整改处理。

2018年的时候，Steam曾一度下架多款AVG游戏，并将其定义为“儿童剥削”——意思是，游戏中大多设置在校园背景，角色为高中生，内含成人内容。

而对于“所有角色都已年满 18 岁”这种掩耳盗铃的文字免责声明，Valve也毫不手软。再考虑到集体呐喊夸大事实的前情，这次在Steam下架的这批游戏是否真的像集体呐喊所描述的那样恶劣，实在要打个问号。

一个更滑坡的例子是，在上个月月底，内容分享平台Fansly也迫于支付处理商的压力，更新了政策，并禁掉了大量福瑞题材的成人内容。

Fansly发送给用户的“政策说明”邮件原文，大意为，由于支付处理合作伙伴将某些拟人化内容视为模拟兽交，在成人内容中，可以出现猫耳娘，但兽元素更多的几类福瑞不行

这多少也能说明，“集体呐喊”组织的宣告里其实潜藏着“冒领功劳”的成分——如果真要套用同一套逻辑，动物保护组织也大可以宣称：Fansly 下架含福瑞的内容，也是他们“拯救了动物”。

结语

而把镜头拉得再远一些，这场风波真正值得探讨的，并非谁来领取战功，而是它牵出的更大命题：大尺度题材的成人作品该不该一律取缔？虚拟色情内容究竟与现实犯罪有多少关联？“可接受”的色情边界是否存在清晰标准，判断尺度应由谁来界定——法律、资本、还是公序良俗？

这些问题的每一种立场，几乎都能在互联网上掀起一场几百楼的对骂——归根结底，多数争议往往只落在一句朴素的劝诫：管好自己，别触碰法律底线。

事发后，集体呐喊立即精选了一些辱骂的评论（包括那张疑似造假的邮件截图）来发新闻稿，并表示不会退缩

在大致了解完整个事件后，我第一时间想到的，其实是某款国产爆款独游的开发者讲过的一件逸事。当初游戏上线前，Steam对于他们申请色情游戏描述TAG的请求，给出了这样的评估反馈：“有很多像你们这样偷奸耍滑的游戏，企图让玩家以为游戏有色情内容，你们的计谋已经被我们识破了。”

这其实多少说明了，对于那些真正关心创作、了解内容的人来说，色情还是情色、可接受还是不可接受的色情，这些界限未必能够被归纳为清晰的语言，被书写成囊括每一种情况的规则，但它确实存在，并且在多数时候可以达成共识。

这条线也可能随着时代而变化，比如图中这本1982年出版的书，“我爱你”也是一种淫秽

在这场下架风波里，支付处理商为把自身风险降到最低，先粗糙地划出一个“禁区”，再不断外扩；而“集体呐喊”则立场优先于事实，执意要求他人接受其价值判断。

名义上，下架缘于“具体内容有问题”，但围绕具体内容的讨论反而被边缘化，唯一重要的只剩“是否政治／道德上正确”。

一个值得留意的细节是，在针对Steam平台的第一篇新闻稿里，集体呐喊虽然也提到了澳大利亚分级法，但他们却并没有再次寄希望于分级署，而是目标明确地朝着支付处理商隔空喊话。

你看，刺激商业公司的敏感点，已经比向分级机构举报更有效了。

在相关新闻的评论区，不少玩家担心自己喜爱的作品会否遭遇同样的下架命运。比如，某款叙事向 RPG 目前仍在 Steam 正常销售；这款作品并非狭义上的成人游戏，但因同样被贴上“乱伦”标签，若监管界线继续外扩，其长期处境仍充满不确定性。

这款游戏的部分文字评论，目前它在Steam已经获得了一万多条评价，为特别好评

我还看到很多人，会在发表观点前加上这么一句公道话：“虽然我觉得这些游戏挺廉价挺变态的，但是……”

其实这件事引发的不满，并非主要来自那些下架游戏的受众——至少我就不是。

相当一部分旁观者即便对涉事黄油缺乏好感，依旧反对依赖更高层级的力量直接抹除其存在，真正的焦点在于：“不喜欢”是否足以构成强制消除的正当理由。

不管集体呐喊是否如声称的那样为此事负责，他们确实是卯足了劲要借刀杀人。论迹也论心地说，这种势头本身已经很令人不适了，但在更广泛的互联网空间里，这好像也在愈发变成一件自然的事情。