陈佩斯的那根刺，你拔不掉_风闻

陈佩斯最广为人知的一段采访，来自于那次和易立竞的对谈。

他提到当年的创作环境——

所有在那里工作的人

都以老大自居

而且都是“爷”

是一个外行指导内行的工作氛围。

他提到当年和央视的官司——

必须要有人说

否则五十年后一百年后

（后人）看我们祖先是这么生存的，他会愤怒

他愤怒的不是强权

而是愤怒每一个接受强权的这个人

他不想让后人嘲笑他。

他甚至说自己没拿过任何的“奖”——

我是一个非常干净的人

如今，这段采访已经过去11年了。

而陈佩斯，也带着一部自导自演的电影回到了大众的视野中。

那便是今天上映的《戏台》。

从某种程度上来说——

这部电影，就是对这次采访的回应。

（本文有剧透）

01

《戏台》其实是个很“老派”的电影。

它没有什么当下的议题，也没有什么新鲜的技术，就那么老老实实地讲述着一个故事，甚至连“电影感”都很弱。

以至于我总会想起五十多年前，李翰祥的那部《大军阀》。

相同的是，两者说的都是“军阀趣事”，是讽刺喜剧。

两位“大帅”的表演风格都很像。

不同的是，李翰祥想说的是“因果”，而陈佩斯，想说的则是他自己的观念——

规矩。

在他的眼中，万事都得有个规矩。

他当年打官司，便是因此。

于是我们看到他的这部《戏台》中，出现了许多“规矩”。

唱戏有唱戏的规矩。

片中黄渤饰演的大嗓儿向姜武饰演的洪大帅讲述楚霸王的行头——

头戴霸王盔，耳挂朱飘带

身穿霸王靠，腿穿红彩裤，脚登黑红鞋

腰间一把龙泉宝剑

这身衣装缺一不可。

唱戏之外，社会上也有社会上的规矩。

比如刘八爷。

新来的军阀洪大帅包下了戏院，这使得之前买票的普通观众看不了戏，于是当地一霸刘八爷发怒了——

这是北京大前门外，干什么都得有个规矩

就算是西太后听戏，也得去颐和园

民国怎么了？

民国就敢抢老子戏票啊？

电影里的北京城，其实就是“规矩”这个词的代表，谁见谁该作揖，谁见谁该尊重，都有底层社会一套运行已久的法则。

只是这法则，如今被一股“外来势力”给打破了。

人家有枪炮。

在强权面前，那些所谓的规矩，被彻底踩踏到了脚下。

洪大帅打进北京城，让戏班服务自己开一场戏，但他既不懂戏，也不认识那些名角，一次机缘巧合，他以为大嗓儿就是京剧名角金啸天，于是指定让他给自己唱一出戏。

为求活命，戏班班主侯喜亭（陈佩斯 饰）不得不接受这指鹿为马的荒唐命令。

舞台上，外卖员大嗓儿取代了金啸天（尹正 饰）的位置。

担纲男主，扮演楚霸王。

一群专业演员和幕后，都围着这个水平低劣的票友打转，生生把一台《霸王别姬》，唱成了唐山落子，让人啼笑皆非。

可仅仅如此吗？

不止。

话说洪大帅看到楚霸王乌江自刎时，悲从中来，他联想起自己的经历，执意要把BE改成HE，让楚霸王度过乌江，东山再起。

戏班里的人该怎么办？

我知道很大一部分观众在看到这里时会想，“忍一时风平浪静得了，留得青山在，不怕没柴烧，我们都学过历史，知道这帮军阀换人就像走马灯，他得瑟不了多久。”

可陈佩斯，却不这么想。

02

可以这么说，陈佩斯所饰演的戏班版主候喜亭，所对应的就是陈佩斯自己。

在与易立竞的那次对话中，他回忆过当年的“限制”。

他说，他知道有一些高新技术的手段用在舞台上是会更好的，但当把这些专业性的意见提出来时，却遭到了拒绝，对方只需要他这个人老老实实地在那里演。

他们永远对你关着门

为什么？

其实就是当年“外行指导内行”的环境，当一个外行来领导内行，他永远不可能是从专业的角度来提升一个行业的技术发展，而是会考虑更多的因素，比如关系，比如利益，甚至于有时候会突发奇想，让人大跌眼镜。

就拿《戏台》里的大帅来说。

你很难说洪大帅的所有行为都是胡乱瞎搞，他之所以要包下五庆班的戏，是因为要“开国”，给自己制造出一副亲民爱民的形象，让这个北京城热闹一些，他之所以要改项羽的戏，是因为他想到了那帮追随着自己，又身首异处的兄弟们，他是有感而发，是为了让那些死去的兄弟更有价值。

可这些，都不是从“京剧表演”出发的专业考量。

于是侯喜亭和陈佩斯一样，面临两难。

演下去，就糟蹋了老祖宗的东西，是对自己专业的不尊重，对艺术的不尊重。

不演，那就直接结束自己的（演艺）生命。

怎么选？

你会发现，一开始，侯喜亭是“保命要紧”的，做出了许多妥协。

他没有拒绝洪大帅的包场请求。

并且让大嗓儿演出。

毕竟身处一个乱世，活下去才是人的本能。

可是啊，他的内心很不安定。

以至于在和“祖师爷”（雕像）请罪时，几乎是嚎啕大哭。

他过得了肉体的关。

过不了内心的坎。

在现实生活中，我们当然知道陈佩斯的选择，他和朱时茂一起向央视发起了诉讼。

自此再也没有出现在春晚舞台。

用他的话说就是——

如果都这么没规矩

我也能凑合

但不能永远这样

我们在这么烂的社会里生活几十年了

还要把余生这么烂下去

多没劲啊

他需要先把自己这关给过了。

而电影里呢？

候喜亭也做了一样的选择。

《戏台》的最后，便出现了这么一幕场景——

真正的金啸天上台。

唱着原版京剧。

而在洪大帅的枪口下，候喜亭走向了前台，亲自担任乐师，在一旁为金啸天伴奏。

他不怕强权吗？

当然怕。

可是啊，艺术本就是精神层面的食粮，如果连艺术都可以随意妥协，那么它原本该有的价值也就随之黯淡不少了，这就对不起“老祖宗的东西”。

所谓“戏大于天”，大概就是这个意思。

03

当然，《戏台》的问题也有不少。

比如表演——

正如前面所说，它的“电影感”很弱，就像是把舞台剧搬上银幕，这样的处理方式便很考验演员的表演，可整体而言，演员的表演风格还是话剧味太浓了，哪怕是黄渤，也没有出彩的发挥。

或者性别——

也许是因为陈佩斯太“老拍”了吧，影片里大帅的六姨太这个角色的塑造实在让人一言难尽，我知道他讽刺的是无脑追星，可如此脸谱化，甚至说严重点，“荤腥化”唯一的女性角色，确实与当下的主流相悖。

可是即便如此，我还是觉得这是一部不错的作品。

它让我们看到陈佩斯依然陈佩斯。

它有着陈佩斯熟悉的喜剧技巧——

错位。

陈佩斯的大部分作品遵循的都是“错位”这个词。

比如《警察与小偷》。

警察-同志哪个派出所的？

小偷-刚进去的时候是在派出所，后来去法院了。

警察-哦，法院工作。

小偷-后来又去监狱了。

警察-哦，调劳改局了。

小偷-是归那管。

两人问答都是真话，但因为存在着信息差，造成了理解上的错位，从而达成让人爆笑的效果。

《戏台》也是如此。

大嗓儿与洪大帅在后台的一段戏，大嗓儿以为洪大帅是个刚来北京的同乡，是个土包子，于是以主人自居，装腔作势地介绍起京戏有多么讲究。

洪大帅以为大嗓儿是个名角，也就对他毕恭毕敬。

两者理解都有错位。

笑点就此产生。

而技巧之外，《戏台》也有着陈佩斯一贯的表达——

讽刺。

在陈佩斯的作品里，其实是并没有多少深刻的思想的。

他只是单纯的讽刺。

就像在《96摇滚指南》里那句著名的台词：

进入摇滚圈最重要的

也是必须具备的素质

就是不讲文明

你说这里有多少深刻的表达吗？

其实没有。

他只是在讽刺那个年代有些“伪摇滚人”各种没素质的行为罢了。

是充当老百姓的“口替”。

而《戏台》也不复杂。

更不“深刻”。

原因也很简单——

相比于“思想家”，他更像是个“普通人”。

他只是把那些不合理的事情，那些不应该的现象呈现出来，以喜剧的方式加以讽刺。

大众看得懂，听得明，才是最重要的。

所以总的来说。

我觉得《戏台》就是一部很“陈佩斯”的电影。

它并不完美，甚至有些老派。

不过在2025年的今天，在我们许久未见到陈佩斯出现在银幕上的今天，看到陈佩斯依然是我们记忆中的那个陈佩斯，我还是略显感动的。

这些年来，这个世界变化很快。

但有些人却不曾变过。

他们始终坚守着自己的理念，坚守着自己的原则。

忠于自我。

就像影片的最后一幕，城外又有个新的大帅打进来了，北京城一片混乱，而戏院里的观众，在炮声隆隆中也有些慌不择路。

可舞台上的演员们，还是在坚持着表演。

没人听又怎样？

对得起自己，对得起这门艺术，就已足够。

本文由公众号「肉叔电影」（ID：dusheyingdan）原创，点击阅读肉叔更多推荐