用数学改造政治，欧洲版“韦神”的野望_风闻

在罗马尼亚，提到尼库索尔·丹（Nicușor Dan），许多人会将他与一个几乎不可能实现的理想联系在一起：以数学家的冷静、严谨和逻辑精神来对抗一个根深蒂固的腐败系统。

他，正是欧洲版的“韦神”。

号称北大数学系扫地僧的“韦神”，出生于山东济南，曾在2008年、2009年连续两年夺得国际数学奥林匹克竞赛金牌（IMO），27岁获得北大博士学位。

这位来自东欧版山河四省的数学奇才同样天赋异禀，他是1987年、1988年IMO的双料冠军，又远赴享有“数学圣殿”之称的巴黎高等师范学院（ENS）继续深造，29岁用法语完成答辩，获得巴黎十三大的博士学位。

青年时期的丹

如今，这位欧洲“韦神”拥有了一个崭新的身份：罗马尼亚共和国第6任总统。

丹认为，在数学和政治之间存在着微妙的联系。他尤为推崇17世纪法国哲学家帕斯卡对几何学家和代数学家的区分，帕斯卡认为，代数学家通过符号和公式进行抽象的推理，几何学家则倾向于通过直观的图像和形状来理解和描述世界。

“我是几何学家，”丹说，几何学家的身份意味着他拥有“将所有现实转化为图像”的能力，这与政治不谋而合：“行政工作需要在复杂的现实中建立秩序——这正是我在数学中所做的。”

01.小镇做题家

1969年12月，丹出生于罗马尼亚东部的小城法拉加斯（Făgăraș），父亲是法拉加斯化工厂的工人，母亲则是工厂会计。

福克沙尼所在的布拉索夫县（județul Brașov）是罗马尼亚的老工业区，计划经济时代，当地形成了以车辆、机械制造和冶金为主的工业体系，直接服务华沙条约下的军需生产。1989年的东欧剧变之后，布加索夫的国有企业大量关停解体，当地陷入漫长的衰退周期。

Făgăras的工厂

由于转型阵痛，当地居民奉行着“大润出国，小润去布加勒斯特”的朴素生存哲学，法拉加斯的常住人口已经从剧变之年的4.5万衰减到如今的2.6万左右，处于惨烈的消亡边缘。

按照小红书的最前沿的社会分层理论，丹的社会出身相当于山河四省小镇男性做题家，或者类似于《漫长的季节》中所描绘的下岗东北工人家庭。

丹并没有吃到工业发展期的红利，在他的青年时代，罗马尼亚已经进入齐奥塞斯库的统治后期，经济深陷债务危机，民生疲敝不堪。丹的家庭经济状况可想而知。

因此，即便两度问鼎奥数金牌，即便有奖学金，丹依然囊中羞涩。

丹硕士就读的巴黎高师

在巴黎期间，为了生计，他两度创业：先是倒卖土耳其进口羊毛，后来创办了一家电脑公司。2007年，丹在席卷全球的经济海啸前夜卖掉了电脑公司，收获了人生的第一桶金：20万欧元。

可惜，他的财运未能延续。频繁的社会活动很快耗尽了积蓄。作为数学天才和现任总统，丹的清贫程度堪比“韦神”。2016年，在接受HotNews采访时，丹透露自己和女友租住在布加勒斯特贫困远郊地区戈尔朱卢伊（Gorjului）的公寓中，每月房租250欧元，由女友支付。

丹及其女友

据其纳税申报单显示，丹的全部资产仅为2.6万欧元储蓄、一辆1986年产的雪铁龙BX老爷车，以及一块位于普雷代亚尔（Predeal）、估价约20万欧元的土地。屋漏偏逢连夜雨，他名下还有总计8.6万欧元的银行贷款待偿还。

放到动辄A8、A9的中文互联网，丹简直是无产阶级。

Gorjului地区

丹并非没有改善经济的机会。他曾向媒体坦言，自己误判了波谲云诡的土地市场，未能在罗马尼亚房地产巅峰期以50万欧元的价格出售普雷代亚尔土地，错失了可观的增值收益。

看来，即便是数学家兼政客，也未必能玩转房地产。

02.弃学从政

作为从罗马尼亚山河四省杀出的“小镇做题家”，丹拿到了堪称逆天改命的顶配人生剧本。

据他自述，中学时代，他每天都要花费十多个小时阅读厚重的数学论文，坚信自己可以成为世界上最伟大的数学家，1987-1988年，他连续两年夺得国际数学奥林匹克金牌，18岁考入布加勒斯特大学数学系。

参加1988年的IMO的罗马尼亚团队，丹为前排右一

毕业后，他凭借优异成绩获得法国国家奖学金，前往巴黎高师深造。

丹坦言，在巴黎期间，他曾沉溺于酒吧，也曾换过一些女朋友，但总归在1998年获得数学博士学位，其论文围绕着阿拉克洛夫理论展开，题为《格林流与亚纯函数的延拓》（Courants de Green et prolongement méromorphe）。

丹的博士论文信息

借助于DS老师，我们勉强将这段数学博论摘要翻译为中文：

“在复数上的拟射影簇上，我们构造了依赖于一个全纯参数的流，这些流推广了子簇的积分流以及对数型的 Green 流。我们证明了这些流及其乘积的正则性与全纯性结果。

进一步地，我们展示，阿拉克洛夫理论中的 *-积可以通过参数空间中某一区域的流乘积作亚纯延拓来定义，在该区域中流由微分形式表示。我们给出了 *-积交换律与结合律的一种新证明。同时，我们给出了射影空间中二次曲面的 Fubini–Study 高度的显式公式，以及与之相关的 Igusa ζ 函数的公式。

我们研究了与射影复超曲面 p=0p = 0p=0 相关的 Igusa ζ 函数 ζ(p,s)\zeta(p, s)ζ(p,s)，证明了它是一个广义的欧拉积分，并明确了其所满足的 A-超几何微分系统。我们还给出了一个算法，用于明确求出 ζ(p,s)\zeta(p, s)ζ(p,s) 所满足的差分方程。我们对若干特例对该函数进行了显式计算。最后，我们证明，与结果式 r(p1,p2)r(p_1, p_2)r(p1,p2) 相关联的 ζ\zetaζ 函数不属于可表示为指数函数与 Gamma 函数乘积的线性组合的函数类。”

丹与同班同学，菲尔兹奖得主，越南裔法国数学家吴宝珠的合影

时至今日，丹仍然保持着对数学的纯粹热爱，他说自己总是梦到数学，梦到那些已经困扰自己十数年的数学难题，有时甚至能在梦中灵感乍现，解出新成果。

按常理推演，这位数学天才应该留在巴黎，寻找一份报酬丰厚的终身教职，实现“大润出国”的终极夙愿。

然而，对祖国现状的强烈不满，最终压倒了学术前途的诱惑。 

与乌克兰和俄罗斯这对难兄难弟类似，当时的罗马尼亚正深陷寡头政治的泥潭。

寡头是旧体制将死未死，新体制将兴未兴的恶果。

齐奥塞斯库政权垮台后，旧体系的政治精英并未被根除，这些旧世界的残余不仅仍然盘踞在新国家与市场机构的关键岗位上，甚至乘着“私有化”的东风，大肆掠夺国有资产，形成“官商复合”的新寡头阶层。

新寡头垄断了政策制定的关键资源，从城市规划、建筑许可、土地征收和公共项目预算中汲取了巨额财富，罗马尼亚平民的生活则日益困顿：从1989年到千禧年，罗马尼亚的人均GDP从2315美元下降到1668美元，贫困率则从7%飙升到44%。

丹的家乡法加拉斯也未能幸免。这座曾依赖计划经济和国营工厂为生的小城，在转型中断掉了脊梁。工厂关闭，失业蔓延，基础设施停滞，福利体系土崩瓦解。

如同那首民谣所唱的，“如此生活30年，直到大厦崩塌。”

面对破败的故土，出身小镇的丹，只有依靠自己的学识和热忱，撬动这个盘根错节、积弊已久的官商利益链。

从此，“保卫她的生活”。

03.步步为营

1998年，博士答辩的同年，丹在巴黎创建了“青年公民行动”（Tinerii pentru Acțiune Civică）协会，致力于将一批有志于改革祖国的青年、特别是留学生组织起来，用他自己的话说，他相信“历史可以由共同的意志努力来决定，而不应是资本流动的结果”。

同年，丹选择回到罗马尼亚，先后在罗马尼亚科学院数学研究所任研究员，并仿照巴黎高师的模式创办布加勒斯特高师，担任首任校长。

然而，即使是这份学术工作，丹也未能长久坚持。将罗马尼亚拯救出泥潭的愿望太过迫切，而象牙塔与现实政治的距离终究遥远。2006年，丹辞职创办非政府组织“拯救布加勒斯特”(Salvați Bucureștiul)，决心从草根层面挑战城市腐败。

布加勒斯特街景

Salvați Bucureștiul的第一个敌人是房产开发商，这些投机者们正大肆拆毁历史建筑，在受保护的历史文化街区兴建高层公寓楼。数年来，丹发起了数百起针对房产投机者的诉讼，赢得了其中的166起，阻止了数百座历史建筑被拆除。

一颗政治新星，开始崛起。

2011年，丹迈出了关键一步，他决定插入罗马尼亚政治生活的心脏，以独立候选人身份角逐首都布加勒斯特市市长——变革，必须在内部进行。

在接受《时代困境》（Dilema Veche）时，丹以自问的形式，道出了他对罗马尼亚现状的愤慨：

“在一个身陷烂泥的国家里，你还能做一个正直的人吗？”（Poţi fi persoană onorabilă într-o ţară aflată în căcat?）

为了改变这一切，丹的竞选纲领可谓包罗万象，覆盖城市发展的方方面面。

他提出建设布加勒斯特的IT与创意产业中心，试图将这座城市纳入全球知识经济的网络之中；他倡议修建城市轻轨与环城快速道路，以缓解因交通混乱造成的城市功能衰退；他还强调扩大公共绿地面积，改善空气质量，提升居民的生活环境。

不过，丹最重要的筹划是增加政治的透明度。

作为帕斯卡所说的几何学家，丹希望从晦暗错乱的政治现实中抽离出逻辑清晰、便于追踪的秩序，为此，他需要将一切变得可见。

他的主张聚焦于一项根本改革：将布加勒斯特的城市管理全面置于公众监督之下。根据他在竞选中提出的纲领，市政府应在官方网站上提前发布所有招标信息，避免权力部门私相授受；此外，该网站还应列出所有正在执行的合同、市政府拥有的资产清单以及每一笔公共开支的详细账单。

他还主张建立市民请愿的在线追踪系统，让每一条来自民间的呼声都能够被看见、被回应、被归档。他提议所有重大政策决策必须经过公开讨论，以杜绝市长办公室与寡头集团的幕后勾连。

初出茅庐的丹获得了许多知识精英的青睐，但未能得到任何政党的支持，最终只获得了8.48%的选票，在诸多候选人中排行第四。

失败并未使丹退却。2015年，他成立新政治平台“拯救布加勒斯特联盟”（USB），宣布该组织的核心议题是反腐败斗争，他们将“持续与布加勒斯特的公共行政部门抗争，持续关注公共资金的滥用和违法行为”。

04.算法反腐

2020年，早已在罗马尼亚政坛声名鹊起的丹再次以无党派身份参选布加勒斯特市长。这一次，他以42.8%的得票率成功当选，打破传统政党对首都的长期控制。

履新伊始，丹即着手兑现其竞选时最核心的承诺——反腐。他将战场设在地方工程招标这一腐败高发区，祭出了数学家的利器：算法与数据分析。

就任后，丹兑现了竞选承诺。在他最核心的反腐败战场上，他祭出了数学家的“利器”：算法和数据分析。

罗马尼亚是欧盟腐败问题最严重的国家之一，公共招标流程因法律繁复和行政惯性而长期处于“技术黑箱”状态，为地方利益集团操纵投标、牟取暴利提供了可乘之机。

丹领导市政团队，召集工程师与数据科学家，搭建起一整套监控与识别腐败的技术平台。

这套系统的核心，是一个自动化爬虫程序，能够持续抓取政府公共采购网站“SEAP”（Sistemul Electronic de Achiziții Publice）上公布的，与布加勒斯特相关的所有招标信息，包括项目金额、投标公司、时间节点、合同期限等关键数据。相关信息随后被导入数据库，并通过统计模型和异常检测算法加以分析。

几类异常信息成为算法重点监控的对象。

例如，如果若某公司在短时间内高频集中中标，且同一批竞争者屡次失败，可能指向“内定”黑幕的存在。

如果某一项目报价远超同类项目平均值（例如一个普通公园翻修价格高出5倍），则可能存在价格操控。

如果招标时间窗口过短，仅特定公司能够满足响应条件，极可能是“量身定制”的伪竞标。

……

凭借这套算法工具，丹能够精确揭示布加勒斯特公共建设项目中的腐败操作。他将异常数据及其逻辑推演过程公开，直接提交至媒体和国家审计机关，迫使后者介入调查。

来自小城的丹，用数学家的方式，重新定义了政治的可能性。

5.长路漫漫

2025年5月4日，罗马尼亚总统大选展开，总统之位的角逐者，一个是丹，一个是极右翼政客乔治·西蒙（George Simion）。

经历两轮选举后，丹以53.6%对46.4%的优势赢得了大选。和他的精神盟友一样，西蒙随机宣布存在大规模选举舞弊，并指控法国、摩尔多瓦等国介入了大选，只不过，西蒙的抗议并未掀起太大的风浪。

这个从小城拼杀出来的数学家，终于实现了二十年来的夙愿，成为一国总统。

丹的任务仍然艰巨，罗马尼亚至今仍是欧洲最贫困，贫富最悬殊，腐败指数最高的国家之一，它的人口从1990年的2320万萎缩到今天的1900万，经济持续低迷，反倒是色情行业获得了长足发展。

或许，我们可以颠倒他十几年前的设问：

“一个正直的数学家，能够改善一个身陷烂泥的国家么”。