别让《歌手》绞杀了陈楚生_风闻

来源 | 摇滚客

今日BGM，《我等待的》，陈楚生

本文约3227字，预计阅读时间9分钟。

略显魔幻。

耳帝一句“短视频网红气质”的点评，点燃了《歌手2025》最大的火药桶。

缘起是陈楚生翻唱门尼的《红绣花》，大V耳帝先是夸了一通，歌好，编曲好，唱得也好，最后带了一句：

“尽管改编与演绎都不错，但依然让我感觉缺少些什么，问题可能出在这首歌本身，这首歌其实带有短视频音乐时代的歌曲气质。”

捅了马蜂窝。大量网友之愤怒如潮水般涌来，说得很难听。

先不聊这首歌本身，滚君想说的，是一个无人质问，却也更残酷的现实：

这位以创作立身的音乐人，为何站在聚光灯下唱着别人的“爆款”，还因“末尾最后一个字感情瞬间淡了”被批虎头蛇尾？

这场争议撕开了《歌手》舞台的华丽幕布——

原创歌手被迫成为表演梗曲的机器，当艺术表达让位于流量博弈，陈楚生们的困境，早已超越一场比赛的胜负。

我就在这里直言了，陈楚生在《歌手2025》的旅程，堪称一部创作灵魂的妥协史。

第一期，《将进酒》没得说，在陈楚生所有原创作品里，这首歌也算是最有才情的那一拨，吉他模拟古琴的弹法，堪称惊艳之笔。那是他带着自己的“武器”上阵，锋芒毕露。

然而，兴许是怕曲高和寡，抑或是被竞技场的无形规则驯化，此后的陈楚生，竟一步步放下了那把能雕琢灵魂的刻刀，转而在别人的模具里费力打磨。

他选了《我用什么把你留住》时，一首有品质的“小众音乐”，流行却又不那么流行，独立也不是绝对的独立。

原版在网上出圈，是因为如“所以生命啊 它苦涩如歌”这样的金句，配合上众生皆苦的剪辑，不须炫技，甚至情感越是克制，越贴合听众心目中的“神性”。

但《歌手》的舞台不吃素淡。

陈楚生必须提高调门，必须注入更浓烈的戏剧性——他带着哭腔，最后硬生生把假声从的G5干到了E6。

整首歌看下来，技术完成度或许更高了，舞台张力或许更足了，但这首歌的精髓，那种沉默中爆发的生命重量，却在过度“竞技化”的演绎中被稀释殆尽。

只能说这首歌变得更“适合”这个舞台了，却如同被套上华丽戏服的本色演员，谈不上点睛，更像是“整容”。

延续这种“安全区里的冒险”，他后续祭出了《大梦》《凡人诀》。两首歌，精准踩中当下集体情绪的痛点，字字句句都在描绘生活的粗粝与苦涩。

我向来警惕这类选曲——它们太容易滑向“贩卖焦虑”的嫌疑，尤其在竞技舞台上，更容易被解读为一种精准的“情绪投机”。

说句不是那么中听的话，当选曲通过放大苦难来换取共鸣和票数时，很多时候纯粹性便已蒙尘。

在这里，创作者歌手的个性不显，分明是《歌手》流水线上被预设好程序的“共情机器”！

陈楚生也选过非常牛逼的歌。

第六期，他翻唱罗大佑的《未来的主人翁》。一曲毕，收视率破0.9，表面风光无限。

然而不知为何，网上赫然出现不少人怒斥“难听”。 一边是格莱美大佬麦克·布雷的盛赞，一边是普通观众抱怨“太吵”“缺乏起伏”。

这撕裂的评价，恰恰暴露了翻唱竞技的残酷悖论：试图取悦所有人，最终可能面目模糊，谁也没取悦到。

第十期的《红绣花》，则将这种身份迷失推向了高潮。

陈楚生精湛的唱功打磨了这首歌的舞台呈现，却像一个技艺高超的匠人，在修复一件不属于自己、也缺乏灵魂厚度的流行工艺品。

当耳帝那句引发轩然大波的“短视频网红气质”点评落下时，粉丝的怒火淹没了乐评人，却选择性忽略了一个冰冷的事实：

这首歌的“气质”根源，本就不在陈楚生的创作基因里！他像一个闯入他人领地的拓荒者，费力开垦，收获的却可能是指责其耕种方式不够“原生”。

所谓的音乐竞技场，早已异化为带着精致枷锁的斗兽场——斗的是唱功技巧，是话题热度，是情绪煽动力，却唯独不是创作本身最珍贵的锋芒。

陈楚生那把写就《将进酒》的吉他，在翻唱的围城里，正悄然蒙尘。

《红绣花》的选择绝非偶然。

同样的枷锁，也沉重地套在GAI、林志炫，还有一众远道而来，却天天唱20年前十大必听金曲的洋歌手的身上。

不说别的，就GAI那首《故湘，风》，原本可能是他此番最走心的一首，而且也许就是为了《浏阳河》那碟醋，才包的这个饺子。

结果，节目组居然以“没有版权”为由，将这碟醋给掀了……

直播回放、QQ音乐音源乃至YouTube海外版，所有《浏阳河》唱段被精准切除，徒留一段生硬的伴奏断层。

更讽刺的是，网友扒出湖南卫视过往多次使用《浏阳河》从无阻碍，节目组轻飘飘一句“拿不到版权”，在“湖南剪湖南母亲河”的荒诞现实前苍白如纸。

流量算盘打得震天响：用经典符号引流，又怕红色改编触雷，索性卸磨杀驴——艺术完整性？

只有满屏弹幕里的“人民万岁”，还原着艺术家纯粹的表达。

其实我最惋惜的还是早早淘汰的林志炫，因为他被淘汰了，所以歌手“胜利了”。

不少人都说他的《悟空》难听，但对我来说，这是少数几首这一季我会反复听的歌：

因为听出了他的热爱，在改编中，林志炫展现出远超音乐维度的野心。

苦练戏曲唱腔，服装纹样取自敦煌壁画，妆容融合净角与老生元素，连头饰上的七彩佛珠都是专门定制的。

这不比满大街挂羊头卖狗肉的，所谓搞搞“国风贴片”就敢出来卖弄的所谓国潮歌手，强上一万倍。

况且，林志炫的表达确实有东西，他的野心不是一期两期的冠军，是在流行音乐中重构戏曲的叙事美学——

通过音色切换模拟孙悟空的多重人格，用服饰符号暗喻《西游记》的宗教哲学。

可惜在快餐式审美主导的舞台上，这种深意成了无人解读的密码。

他试图在流行音乐中植入戏曲叙事美学的野心，本应是舞台上最珍贵的探索，却在快餐式消费浪潮中沦为笑柄。

林志炫的淘汰堪称一场审美悲剧，GAI也是。

当艺术表达需要依附于短视频的 15 秒片段才能被理解，当深邃的人文思考敌不过一句 “难听” 的情绪化评价，整个行业的审美维度已被流量算法粗暴切割。

这种切割不仅针对某个歌手，更是对音乐作为精神载体的集体降维—— 我们不再需要音乐里的哲学思辨，只需要能即时宣泄情绪的 “梗”。

更危险的是评价体系的彻底异化。曾经以旋律、歌词、情感为核心的音乐审美，如今被简化成三组数据：热歌榜排名、话题阅读量、二次创作率。

数据霸权下，“好音乐” 的定义被改写 —— 能引发即时共鸣的 「情绪商品」取代了需要沉潜品味的艺术作品，能制造争议的 「话题之作」碾压了追求极致的匠心之作。

这种评价倒置，让音乐创作陷入恶性循环：越想讨好流量，越远离艺术本质；越远离本质，越依赖流量续命。

流量陷阱，终于消解了音乐的冒险精神。

《歌手2025》的流量陷阱，其危害远不止于单场表演的平庸：

一方面，《歌手》扼杀了多样性，迫使国际歌手反复翻炒老歌，引导本土歌手在安全区（芭乐、主旋律、大众金曲）或形式化冒险（为改而改）间摇摆。真正的原创与先锋实验被边缘化！

另一方面，经典价值的矮化令人痛惜：

《浏阳河》沦为可删除的引流工具；《未来的主人翁》等承载深刻社会议题的作品，其厚重内涵在竞技和传播中被简化、消解或扭曲。

还有，就是对观众审美的服从性驯化：

当马嘉祺的稳定“诚恳”能持续留下，而Beni（首期淘汰）这样具备独特唱片审美（New Jack Swing/R&B）的歌手早早离场；当Grace Kinstler执着于同质化大歌能靠声乐杂技生存——市场释放的信号是：

安全的平庸好过冒险的独特，有话题的“争议”或“难听”强过无声的艺术。长此以往，舞台生态必然走向单一与保守。

后来的后来——

陈楚生、GAI这样的创作歌手被迫搁置创作利刃，成为打磨他人作品的“高级匠人”；卫兰、范玮琪等唱片型歌手，在直播压力下暴露技术短板；国际歌手则被剥离当下性，成为“怀旧符号”。

所有人都在扮演流量需要的角色，而非真实的音乐自我，路人缘也肉眼可见的走低……

当舞台沦为“金曲大卖场”与“流量绞肉机”，我们失去的何止是几场精彩的表演？

更是华语音乐生态中，那最珍贵的、敢于思考、敢于表达、敢于不同的声音。

平台赢得了数据，观众收获了谈资，而音乐本身，输掉了未来。

突然想起陈楚生那首被说“太吵”的《未来的主人翁》：

“飘来飘去，就这么飘来飘去……”​

*部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除

- END -

点击「摇滚客」阅读原文