这中产专属，也“下海”了_风闻
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人1小时前
作者 | Muse
来源 | 视觉志
下午五点，郑州金水东路某酒店门口，再次排起了长队。这是郑州当地知名的五星级酒店，行政套房一晚的标价是2000+，自助餐定价为269元/位。
但人们之所以聚集于此，不为订房、也不为自助餐，只为品尝路边摊。
就在近期，该五星级酒店突然支起了路边摊，专门售卖凉菜卤味、烧肉面点等小吃。麻辣鸭头6元/个、肉包3元/个、全麦馒头2元/个、秘制黄瓜15元/份、麻辣小龙虾38元/份……「五星级大厨掌勺」的宣传语，在夕阳余晖的映衬下，显得格外扎眼。
图源：小红书@KKKZ
人们怎么也没想到，曾高高在上的五星级酒店竟会自降身价，跟夜市、路边摊抢生意。更不曾想，薪资不菲的五星级酒店大厨，会成为路边摊的掌勺者。
据酒店工作人员透露，自推出路边摊后，抢购者众多，基本每天都会售罄，一天能赚3万元。刨开成本，这些收入对于一家运营成本高昂的五星级酒店而言，无异于杯水车薪。
酒店摆摊现场｜图源：抖音@大象新闻
之所以如此，实属无奈之举。对彼时的五星级酒店来说，蚊子再小也是肉、面子格调不重要。
摆地摊，其实是身处悬崖边的自救。
一个事实，全国各大星级酒店都开始摆地摊了。
西安某星级酒店每天下午4点，会开始售卖由星级大厨亲手烹饪的饭菜，不是1488元/条的活鱼、也不是750元三片的和牛、更不是1788元/份的黑松露惠灵顿……而是8元的酸辣土豆丝与10元的酱烧茄子盒饭，价格比寻常外卖还便宜，主打一个薄利多销。
扬州某国际大酒店兜售起了下午茶，高级厨师长当街吆喝着各种西式点心与中式面点。
图源：小红书@无敌幸运星
南京某豪华酒店支起了大喇叭，叫卖着自家夜市16元/份的香辣螺丝、6元/碗的龟苓膏等平价小食，且将其当成了主业，覆盖了全市所有门店，推出的菜品与日俱增，价格从几元到几十元不等。
河南某星级酒店则主打平价工作餐，14元的盖浇饭让人梦回工地大排档，各种免费的凉菜与热汤，更是极具性价比，可以跟外面的夫妻店掰掰手腕。
晋江某国际酒店索性连大厅都支起了摊位，不要求来客西装革履、也没有所谓的预约与低消，只要来者皆是客，每天下午16:30准时开摊，并派出全体员工招待顾客。
常州某顶级酒店为了锁定客源，火速建立了粉丝群，每天提前预告菜单，并支持外卖跑腿。
图源：小红书@May
就连JW万豪、丽思卡尔顿、希尔顿、文璞等知名豪华酒店也不再端着架子，下场卖起了汉堡、卤味与剩菜盲盒。
图源：小红书@芯芯成长岁岁念
五星级酒店集体摆地摊的现象，甚至引得某些博主发起了“100元能吃几家五星级酒店”的挑战，这个预算倘若放在以往，或许连一顿饭的服务费都不够，但现在却可以吃到撑。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
西装革履的酒店经理打包着2元一个的肉包子、头顶白色高帽的星级大厨颠勺炒饭、身穿旗袍的服务员当街吆喝……这些极具反差感的情景已在全国上演。
图源：小红书@木鱼敲馄饨
“现在逛五星级酒店跟逛菜市场似的。”网友调侃背后，其实是残酷的行业寒冬：2020年中国的五星级酒店数量是850家，但到了2024年第三季度，已锐减至736家。
短短4年，消失了114家五星级酒店。
除此之外，2024年的酒店行业还曾发生过一次超级大甩卖，足足有163家高奢酒店上桌拍卖，结果无人问津，流拍率高达95%。
北京某高档酒店流拍
显然，曾被视作城市地标、时代风向与上流生活的豪华酒店，如今已然光环褪尽。
酒店大堂水晶灯照亮的，只剩空旷。
不止五星级酒店，那些曾今高高在上的品牌，亦纷纷“下凡”。
2021年11月，深圳一家奶茶店推出了1000元/杯的「金玉三捻橄榄汁」，店家号称每杯橄榄汁都需要使用近1斤的橄榄之王「金玉三捻橄榄」，制作时间更是长达2小时。
店家将该橄榄汁视作镇店之宝，外界则称其为“奶茶界的爱马仕”，一时风头无两。
千元橄榄汁的出现，并非孤例。
杭州余杭区的某咖啡店推出了定价13333元的天价咖啡，对外宣称光是咖啡豆的成本价，就高达10万元人民币/公斤；上海的根本咖啡店上架了6200元的“卡门庄园·水洗·瑰夏”咖啡，从定价到取名，皆散发着一股奢华的气息。
即便是大众奶茶、咖啡品牌，也在“轻奢化”这条道路上，越走越远，原料愈发新奇，名字也愈发晦涩，动辄3、40元的定价更是彰显高端，仿佛只要来上一杯，便能给朋友圈套上一层精致的滤镜。
饮品如此，水果亦然。
不知从何时起，贵族水果成了全国商超的宠儿，车厘子、山竹、牛油果、榴莲先后将苹果、香蕉、梨的地位所取代，牢牢占据着最显眼的货架，人们在好奇心的驱使下买上一点，结果发现大半天工资就这么交代了。
有时候，哪怕是一串看似不起眼的青提、冬枣，都可能是按粒售卖，顾客一个不小心，就要为此付出百元大钞。
图源：B站@记录生活的蛋黄派
冰淇淋的奢侈化更是眨眼之间。2018年11月，钟薛高推出66元一支的「厄瓜多尔粉钻」雪糕，15小时卖出2万支，创造了销量神话。
自此，当人们在夏天打开便利店冰柜后，会发现2元的冰棒、3元的雪糕竟销声匿迹，取而代之的是各种十几二十元的网红雪糕和“雪糕刺客”钟薛高，以至于梦龙都成了平价雪糕。
从奶茶咖啡到夏季雪糕，很长一段时间，似乎所有品牌都在“冲高”，不管是什么商品，都在创造新的价格天花板。在这股风潮的席卷之下，奢侈品不再是中高产人士的选择，而是融入了每一个人的生活中，奶茶30元一杯、水果50元一斤、雪糕40元一根、火锅店人均160元……消费者稍有不慎，就有钱包大出血的风险。
可近两年，这股风潮突然间刹车了。
先是奶茶品牌不再维系25元的主流价格，纷纷跌破至15元左右。蜜雪冰城的走红，更是让人们实现了“奶茶自由”，4元一杯的冰鲜柠檬水，堪称绝对性价比。
瑞幸、库迪开启9.9元一杯咖啡的时代后，即使喝咖啡的人变多了，但天价咖啡却被淘汰了。市场风向的变动，使得星巴克都在2025年选择降价，数十款产品的降幅达2-6元，这是星巴克25年来的首次降价。
雪糕也不例外。当夏天一年比一年更热时，雪糕行业却迎来了价格寒冬，冲击高端化的钟薛高顷刻崩塌，最终落得个破产结局，其余10元以上的网红雪糕亦纷纷退场，将冰柜还给了盐水冰棒们。
贵族水果更是一去不复返。去年，“网红水果”阳光玫瑰价格大跳水，一夜之间从300元/斤降至7元/斤，腰斩42倍之多。今年的水果市场，则迎来了荔枝自由，桂味荔枝跌至5元/斤，人人皆赢杨贵妃。
人们能明显感知到，皇帝的新衣已被戳穿，市场正以残酷的方式向商家们宣告：无论是日常商品、网红门店亦或是高端品牌，一旦脱离大众消费基础，将自己束之高阁，那终将被无情淘汰。
市场风向为什么会变，是消费者变吝啬了吗？
不，是消费者变理性了。
曾记否，鞋贩子、衣贩子们通过炒作与操纵市场，以潮流之名，让原本普通的帆布鞋、篮球鞋与T恤，拥有了远超其自身价值的价格。诸多大学生为了满足虚荣心，倾尽积蓄，只为买个“标”。
天价潮鞋
还有2019年前后的国潮热，无数品牌通过营销国潮风，明明贩卖着更高的价格，却回馈着更低廉的商品质量，肆意消费着人们的热情。
以至于“国潮”一词只用了短短数年，便从中国消费者的骄傲迅速陨落成人人喊打的过街老鼠，甚至变成割韭菜的代名词。
网红餐饮店，更是塌房重灾区。
2024年9月与2025年7月，知名汉堡品牌「牛约堡」先后爆发“老鼠门”与“蟑螂门”事件。有媒体发现，该网红汉堡不仅多家门店的环境脏乱差，还常有老鼠、蟑螂横行，威胁着食客们的健康。
还有网红西餐厅「蓝蛙」，这家店的人均消费在150元左右，一个不便宜的价格。却在2023年被曝某门店后厨卫生堪忧，不仅使用发黑腐烂的水果，还随意更换原材料的有效期标签。
一桩又一桩不堪入目的卫生问题，不断透支着人们对网红餐厅的信任，直至彻底崩塌。
五星级酒店的衰落，则离不开它们的傲慢。
在世人眼中，五星级酒店往往象征着最好的环境、最牛的厨师与最优的服务，但现实往往不尽人意。
2023年6月，杭州的赵先生为举办婚礼，特地选择了当地某知名的高档酒店，并预定了高达5988元/桌的婚宴。结果赵先生在婚礼现场发现，该高档酒店提供的菜品中，有7成都是预制菜，堪比“花高价、买假货”。
图源：微博@中国新闻网
此外，在中低端连锁酒店纷纷求变，通过卷洗衣房、卷枕头、卷早餐、卷吹风机等方式提升住客体验时，许多五星级酒店却不思进取，既不改善居住体验，也不提升服务质量，只想着趁假期临时涨一波价。
图源：抖音@扬子晚报
也难怪王思聪当年下榻自家豪华酒店时，都会忍不住破口大骂。
因此，随着消费者们愈发理性，不再为虚无缥缈的营销故事、品牌溢价买单时，商家便褪去了光环，唯有依靠实打实的质量，才能赢得一片生存空间。
譬如被誉为“平价之光”的蜜雪冰城，当某些奶茶品牌试图通过营销理念突出重围时，它仅靠一招“性价比”，便俘获了众多消费者，甚至走向海外，风靡日韩。
显然，无论是中国消费者，还是外国消费者，在绝对的“性价比”面前，都没有任何抵抗力。
还有胖东来超市，它的商品价格或许不是最低的，但凭借极致的服务、透明的供应链和严苛的品质把控，赢得了万千消费者的信任，人们也愿意为这份真诚与可靠买单。
对于商家而言，真正的护城河其实是“性价比”；真正的品牌溢价其实是“真诚”；真正的“高级感”，并非依靠虚高的价格来堆砌，而是源于对消费者需求的认真回应与价值创造。
对于正在觉醒的消费者而言，他们不再愿意仰望被营销技巧、浮华外表所打造的品牌神坛，而是更愿意想一想：这个价格，到底值不值？这个东西，我到底需不需要？
当花钱的人不再仰望神坛，有些事，就该走下神坛了。
监制：视觉志
策划：Muse
视频号：视觉志