想不到姜文这么疯_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

shān条儿jiě论：

咱姜文太放肆了。

咱姜文太放肆了。

太好了，咱姜文太放肆了。

你行！你上！

You are the Best

开分了，6.7。

是姜文所有作品首周开分最低的一部。

瞅瞅评论区——

你们看的，真是一部电影吗？  

有人骂“爹味”冲天，拍的不是郎朗，是超级大爸；有人喊“飞”得离谱，姜文梦到哪拍到哪。

但也有人夸，这就是最纯正的姜文味；当然，也绝对少不了姜学索隐派：这哪是郎朗，这就是共和国的成长史……

乱？

乱就对了。

姜文电影的评论区，永远比电影本身热闹。

可Sir看到的，还是那个放肆的姜文：他压根儿没想伺候所有人，甚至只想取悦自己。

这正是你不用跟风捧他臭脚的理由。

不管你喜不喜欢，但有一点，姜文绝不会让中国电影无聊。

01

故事讲的是郎朗父亲郎国任，发现了儿子杰出的钢琴天赋，进而赌上了全家人的人生（包括儿子的童年），孤注一掷地让儿子成为顶尖钢琴家的故事。

任何人的第一反应：

这故事，太不姜文。

它离现实太近。

一个离我们很近的90年代，一段耳熟能详的名人传记，一些我们能轻易预设到的故事表达：

正着聊，拍吃苦拍成名，拍成功学？

老了。

反着聊，审视父子反思教育，拍觉醒片？

俗了。

而且无论正反都是“人间”的事。

可姜文的电影，向来在梦里、在天上，至少在只高于俗世一层的“房顶上”。

△ 《阳光灿烂的日子》《太阳照常升起》《邪不压正》

拍郎朗？

那段比钢琴还沉的童年，那么确凿又家喻户晓的故事，怎么可能飞上房顶？

可姜文就不讲道理地飞了。

电影开场，他就左脚踩右脚，嬉皮笑脸地离开了地面。

开场即是宣告。

《你行！你上！》和郎朗传记《千里之行》有着相似的结构，都把父子之间最大的冲突放在了开头：情绪崩溃的朗朗父亲，逼不好好练琴的孩子去死。

传记里是这样写的——

“吃了这些药片！”他边说，边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去，你就会死，一切都会结束。”

……他尖叫道：“如果你不吞药片，那就跳楼！现在就跳下去！跳下去死！”

……父亲喊道：“你要是不跳楼，那就吞药片！把每一片都吞下去！”

谁看谁窒息吧？

可惜姜文觉得所谓“压迫”是小事一桩，这里面有更拿人的东西——

是荒诞。

是父子关系的错位。

爹没个爹样，娃也是。

而诞生这种错位的，是一种令人敬佩的甚至令人陶醉的执念与疯狂。

于是，他把冲突搬上他爱的屋顶，悲剧扭头变喜剧。

郎朗、郎国任不再是父子，而是一对灵魂伴侣。

是的。

世界上有一种父亲，在他的精神层面上，与自己镶嵌得最紧密的不是妻子，而是儿子。

（还不能是女儿。）

于是你看到了这种“我和我的儿子，一刻也不能分割”的关系。

“你都让老师开除了！”

“他开除的是我吗？开除的是你！”

在一片五彩斑斓如梦如幻的积水中，朗朗父亲为救儿子一记滑铲，把儿子进一步踹到了天上。

这是一声宣告：

接下来的一切，都将凌驾于生活之上。

接着“你行！你上！”的标题出现，疯狂启程。

姜文电影总绕不开一个主题：背离时代的人，在动荡时代中的命运抉择。

《你行！你上！》的动荡时代，很明显，是90年代。

一帮被解散的民乐团职工，挤在破旧澡堂里，你一嘴我一舌，议论郎国任儿子的钢琴天赋。突然，澡堂停电，黑暗中，瓷砖缝里一块硬物闪闪发光。

像金子，可没人敢打包票。

但哪怕是块石英，它也得狠狠发光——因为这帮人太需要这道光了。

好在，孩子真是金子。

好在，他爸也是疯子。

《一步之遥》里，马走日都要考虑考虑“to be or not to be，这么着还是那么着？”；而《你行你上》父子俩成为“天下第一”的信念，从几乎从头到尾都没有被动摇过。

郎国任的背离时代之处就在于：

在那个怎么着都行、路越换越宽的时代里，他是个一条窄路走到底的狠人。

电影里有一段取材自现实的经历：郎国任年轻时考音乐学院，超25岁禁报，老师让他填24岁。他却在年龄栏加了个括号：“真实年龄25”。

有点直，有点憨。

但之所以敢将一切都押注在孩子的前程上，还需要一样别人没有的东西，信念。

电影把它具象化了。

在举家搬往北京的路上，最抢眼的，是一座有点怪异的，红得油光锃亮的主席像。

主席右臂向前指向斜上方，前方是这对父子要走的路，而天上是他们要去的地方。

这一座像，就能把《你行！你上！》的风格、故事、思想，甚至包括姜文本人创作态度概括，捏在一起就七个字：

“欲与天公试比高”。

浪不浪漫？

你要是能接受，就必须也要接受：

现实个体装不下这份宏大。

骄傲的它，与我们的现实生活没有一毛钱的关系。哪怕你硬着头皮解读隐喻说它跟“我们”有关，也一定与“我”无关。

《你行！你上！》不是成功学，更不是励志故事。

因为成功学，想要做到畅销，绝不是让少数成功者来学的，本质上还是兜售给与成功相去甚远的普罗大众。

正如化妆品试图催眠每个人都可以变美。

而姜文要说的，就相当于那种“上辈子拯救过银河系”的天生丽质。

这种人才不需要学习他人的成功。

他们只要一个劲地做自己，就能顶破世界的天花板。

它没有任何可复制性。

像罗曼·罗兰写《名人传》，茨威格写《人类群星闪耀时》，目的也不是为了教育你，而是为了留住“他们”。

姜文想干的，就是要谱写一段关于“郎朗”的浪漫英雄史诗。

如果真有人批判《你行！你上！》展现了错误的教育观，那跟在“阿喀琉斯”的故事里讨论教育问题一样好笑。

因为你终究会从姜文魔幻的镜头语言中品出它不沾世俗的骄傲：

你可以陶醉欣赏，更可以说爽。

但任何人，都没有任何理由，也没有任何可能模仿。

千万别自作多情。

别忘了。

《让子弹飞》最绝的是什么？

是他明明把我们全部都拍成了鹅城的鹅，却只让你觉得：跟着张麻子端枪上山的才会是“我”。

02

解释完它是什么，就该聊聊它好不好了。

总的来说：

那个放肆的姜文，这次格外放肆。

别说跟市场上的其他类型商业片比，就哪怕在姜文自己的作品序列中，《你行！你上！》都像是最任性胡来的一次。

好也在此，坏也在此。

总结下来是三点：

1、节奏。

2、荒诞。

3、表达。

先是，对普通观众的最大的挑战，节奏。

严格地说，它没节奏……

这是一场144分钟的匀加速直线运动。

从骑着三轮摩托的东北、到坐着火车来到的北京，再到后面坐着飞机一飞冲天地来到美国，你只能跟着姜文越发魔幻的步调，一步一步迎向高潮和更高潮。

梦想诞生、披荆斩棘、封神加冕。

像是从童话，到传说，再到神话。

像《让子弹飞》中麻子六子慢下步调聊穆扎的走心片段？

没那个空。

你只能裹挟在“一切为了第一”的，狂飙突进的叙事洪流中，毫无停顿，只能任由姜文的狂想带着你飞向更离奇的彼岸。

接着，是荒诞。

在姜文电影中，他总会想方设法地破坏更真实的沉浸感，给激昂又荒诞的仪式感让步。

打个以前的比方——

《邪不压正》里面一段毫不重要的过场戏：医生护士从解剖室撤离。

好好走不行，要跑起来。

跑起来不够，甚至要飞。

一个练家子装扮的清洁工，心无旁骛地成为了他们的阻碍，好像一中一西幽幽地碰了一下。

这种“别有用心的热闹”总会制造有强烈虚拟性的间离效果。

啥是间离？

就是把你从“故事讲什么”里拽出来，逼着你思考“姜文这样整，是想干啥啊”。

这种“热闹”充斥在《你行！你上！》本就打了鸡血的故事里，让不停歇的节奏又充满了密度。

简单举俩例子。

德国大赛，主持人先宣布郎朗即获得了第一名，他上台领奖，开心地飞到了天上。

呃，物理上的飞到了天上。

还没完。

接下来继续宣布，他又拿下了特别荣誉奖。

另一个郎朗也飞到了天上，“二人”空中击掌……

包括最后，登上最大舞台，郎朗一个跟头翻到了琴座上。

不讲道理……

但讲态度。

这个跟头，是郎朗当初从卖西瓜的河南二叔（雷佳音 饰）那学来的，这是登上最高台的前一秒，强调着自己是从哪来的。

说到这，要打个岔：

《你行！你上！》真如姜学家所说，讲的是“共和国成长史”吗？

Sir不太赞同。

或者说话里有话、议时怀史，不是一种刻意的表达，就是那代人长期经过革命语言的耳濡目染，腌渍入味的口头禅。

想丢已经丢不掉了。

Sir眼中，姜文只不过是爱在电影里，自觉或不自觉地安放这些荒诞的、充满仪式感的符号。

他没想那么多，或者说，他没意识到自己想了那么多。

到底醋还是饺子？

是伪命题。

其实不过是两束光源，打到姜文最热衷的符号上，分别投下了诗意和历史的影子。

而这一次，姜文玩高兴了，影子格外眼花缭乱。

如果你吃姜文这套，《你行！你上！》无疑是一场刺激激昂的狂想曲，眼花缭乱本身即是表达。

好玩，精彩。

但你不吃，这一套天马行空，就只会让你觉得“丫到底想干嘛”。

困惑，疲劳。

但无论你爱不爱，姜文都不会上赶着服务你，他只顾自己玩得开心，这是他坚信的电影存在的意义。

于是，《你行！你上！》也成为了当下市场中最电影的电影。

03

最后，跟你聊聊他的表达——

这个故事，现代的人真的爱听吗？

虎式高压的搞教育？

“爹”！

歇斯底里的要成功？

“卷”！

甚至，给成功人士立传。

“臭精英”！

过时吗？

真过时了。

如果近几年周围环境的变化，教会了我们一个道理，那便是：

一切终会结束。

如果成功真的存在轨道，那对大多数人而言也断掉了，于是人们避讳提及“向上”。

接着把目光投向“人生的旷野”。

从“我还能是谁”变成了“我要是我”。

于是在这个档期里，另外两部作品截然相反——

一部是替东亚女儿喊疼并反击的《花漾少女杀人事件》。

一部是替天下牛马喊冤正名的《长安的荔枝》。

但《你行！你上！》偏偏借郎朗的事迹，撘出一条直上云端的轨道，一路向上。

这里面的爹其实更极端，更压抑。

也许很多观众已经窒息了，但对姜文来说，他不太关心这种普遍的社会大众情绪。

他直接超越亲子关系的创伤，这种“凡人的多愁善感”。

去触摸天上的月亮。

在世界的顶点去藐视人间的痛苦。

Sir记得有句台词：

“即使一切终会结束，早点开始的话，那就是长啊！”

好简单的道理。

好简单的生命力。

《你行！你上！》没有在劝你要在此刻必须努力向上，但它结结实实地提醒了Sir，也不要丢失“向上的想象力”。

有人说，根本就没拍郎朗，拍的全是他爹。

当然。

甚至连他爹也没拍，“郎国任”也不过是个符号。

借用一句豆瓣短评——

有人说“爹味”

我却想说去哪里找这样的父亲

什么是“爹味”？

靠嘴。

是一个最无能的人，企图用最大的道理捆住你。

△ 《阳光普照》

“郎国任”呢？

一直在做。

对孩子的天赋才能有着无限的信任，靠偷靠抢也要给这天赋铺出条路来，寸步不离贴身守护直到对方推开了自己……

或许事迹相同，但现实中的郎父断不能像电影中的“郎国任”这般毫不动摇，激情燃烧。

只因郎国任，本身即是股“广阔天地大有作为”的豪情，来自那个明明离我们很近但感觉上十分遥远的年代。

一种“向上想象力”的化身。

电影的尾声，是最魔改的一段，但也是最贴近当下的一段。

因为面试受挫，郎朗焦虑、失望、一蹶不振，面对郎国任那张“一切总有办法”的脸，再也没有任何耐心。

于是父子间发生了第二次冲突（和开场的第一次刚好反过来）。

父子分道扬镳。

直到尾声。

音乐会现场，孩子最需要信念时，郎国任又从天而降。

彼时彼刻。

或许正如《你行！你上！》之于此时此刻。

有意跟时代“唱反调”？

Sir只看到，这个放肆的老头儿，把自己想说的事，把自己想拍的梦，把自己对于当代生活的感受和对历史的深蕴，大大方方地端了出来。

这里面。

有让你困惑的，有让你着迷的。

总有让你怀念的。

惯着他？行，但不必部部都捧上天。

批评他？也行，但别扣帽子搞倒搞臭。

这是为了电影。

也不只是为了电影。  

Sir一直觉得王朔的那段话特别在道理——

“一般谈到他，不管大家对他某部电影的看法如何，他的电影票房、获奖或成绩怎样，有一个评价是普遍有共识的：中国需要有这样一个人。”

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品