林俊杰的心脏：依赖药物，越来越差_风闻
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间59分钟前
作者 | 溪棠
来源 | 最人物
当林俊杰在演唱会自曝心脏问题时，许多人忽然意识到，原来年少时喜欢的偶像，在慢慢老去。
2025年7月13日，林俊杰在北京鸟巢演唱会上自曝，他在去年4月诊断出心脏问题，每天依赖药物控制。
这时，人们才发现，原来林俊杰今年2月评论的“原来你们竟然不关心我的健康”，并不是玩笑，而是疾病有迹可循的前兆。
演唱会次日，是方大同42岁的生日。他在今年2月21日，永远地离开了我们。
14年前的夏天，方大同边在浴室假装洗澡，边模仿林俊杰腔调，唱他作曲的《记得》，欢迎林俊杰加入华纳的搞怪画面，恍若昨日。
今年，是林俊杰出道的22年，他惊觉“生命的沙漏，加速了”。演唱会上问歌迷的“我还能唱多久”，也是他自问的问题。
唱《不死之身》的歌手，未必有《不死之身》，但他的作品，也许能活到《一千年以后》。
小时候的林俊杰，并不想当歌手，他想当警察。
奈何林俊杰生在音乐世家，乐团出身的父母，一个负责拉二胡，另一个则弹琵琶。
尽管婚后，母亲退出乐团，在幼稚园当老师，但为了培养儿子对音乐的兴趣，她把年幼的林俊杰送去学古典钢琴。
那时的林俊杰很贪玩，为了逃避练琴，林俊杰用录音机播放练习的曲目，以为能瞒天过海去打电动。但还是逃不过母亲的“鹰眼”，她气得拿出武器，请他吃“藤条焖猪肉”，痛得他龇牙咧嘴。
童年时期的林俊杰（左）
林俊杰不想再挨打，下次偷跑出去玩时，他把母亲的藤条藏了起来，气得她抓起灯笼的握柄，抽他的手，打得他皮开肉绽，疤痕至今仍留在手指上。
童年时期的林俊杰让母亲操碎的心，他有个毛病，每当情绪过于激动，他会全身抽搐，倒在地上动弹不得。
有次，林俊杰“犯病”，母亲看了更生气，指着倒在地上的他骂：“你不要再装了，自己站起来！”
林俊杰的家教很严，例如吃饭时，如果他没有把每粒米饭吃光，母亲会掏出准备好的橡皮筋，射他的嘴唇，把他嘴打肿。
几次过后，林俊杰很快就老实了，下次饭桌上，还没等母亲掏出橡皮筋，一听到她倒计时三二一，他马上把饭粒扒拉干净。
虽然跟母亲比起来，父亲动手教育林俊杰的次数少，但他更怕后者。每当父亲暴怒时，他会马上抽出皮带，执行“鞭刑”。
小S在综艺上听林俊杰自述童年，半开玩笑地问他：你家有报过警吗？
长大后的林俊杰，不认为父母的教育是虐待，相反，他感激父母严厉地要求，让他在以后的艺术生涯中，用更严格的态度要求他的作品。
16岁以前，林俊杰练琴，或许是臣服于父母殷切的期待，也或许是屈服于父母不间断的暴力。
16岁时，初次接触流行音乐的林俊杰，爱上了美国的“流行乐之王”迈克·杰克逊，他学迈克的唱腔、太空步，房间里贴满了迈克的海报，他一发不可收地爱上了流行音乐，不再抵触练琴，他主动自学吉他，甚至试着编写乐曲。
1998年，还在读高中的林俊杰，和哥哥一起报名参加海蝶唱片公司在新加坡举行的非常歌手训练班，当时有3500人报名，但仅录取70人。
中学时，林俊杰参加歌唱比赛拿了亚军
那场海选上，17岁的林俊杰认识了25岁的阿杜。两人都选了张学友的歌，林俊杰唱《三天两夜》，阿杜唱《情书》。林俊杰选择模仿张学友的唱腔，阿杜则用了最不像张学友的唱法，他历尽沧桑的嗓音唱出了自己的韵味。
两人一同通过海选，参加为期3个月的培训。
那时的林俊杰对自己并不自信，他觉得自己没有阿杜的嗓音有辨识度，唱歌技巧也马马虎虎，唯一的优势是自弹自唱和写歌。为了留在海蝶的训练班，他总是全力以赴地练习，把握能学习创作的机会。
18岁那年，林俊杰考上了位列亚洲第一的新加坡国立大学，同时，他也到了服兵役的年纪。他很纠结，服役结束后到底是继续音乐梦想，还是念大学。
曾梦想倚着吉他浪迹天涯的哥哥，考上大学后，按部就班工作生活，林俊杰舍不得放下吉他和钢琴，但他又害怕继续音乐后，出不了头，顶着个高中文凭出来，不知道以何维生。
林俊杰想到自己为了留在海蝶培训班所做的努力，只是为了能在舞台上拿着麦克风唱歌，他的梦想好不容易长出了翅膀，他怎么舍得亲手折断。
最终，林俊杰对音乐的渴望，战胜了他对未来的恐惧。
1999年，怀揣着音乐梦想的林俊杰，来到了兵营。
服兵役时，海蝶的许环良老师给林俊杰布置功课，让他每周写两首歌，为退伍后的出道攒作品。
军营的厕所、宿舍、饭堂，任何一个角落，站哨、出操、休息的间隙，林俊杰总会抓紧时间写歌，他写了上百首歌。可惜的是，他写下的音符，录下的曲，只是一颗颗响亮激发的空包弹，硝烟褪去后，靶子上半点不留痕迹。
服兵役2年，林俊杰被毙了2年稿。好在每次毙稿，许环良都会耐心指导，教他写歌。许环良对林俊杰很有信心，他告诉林俊杰：你要比别人强，一定要当第一。
直到2001年，林俊杰写出了《记得》，才终结了他无尽的退稿、无穷的挫败。
林俊杰永远记得，当许环良一口气唱到曲终时，许环良的沉默，让他紧张到不敢呼吸。直到许环良欣慰地说：这是我两年来，听你写过最好的一首歌。林俊杰，你准备好了。
台湾流行乐天后张惠妹将《记得》收录在专辑《真实》中，不仅拿下了人生中首座金曲奖，还在亚洲卖出了160万张的好成绩。
张惠妹《真实》专辑封面
随着《记得》的成名，大家认识了这位颇有才情的新人——林俊杰。
这一年，林俊杰刚刚退伍，而阿杜早在2年前便出道，并顺利成名，大街小巷都放着他的歌曲。
林俊杰来到台北，当阿杜的助理，他没有正式的工作，也没有名片，跟着阿杜跑演唱会，看着阿杜站在舞台上的背影，林俊杰觉得离他好遥远。
那时的阿杜火得一塌糊涂，被捧上了“亚洲歌圣”的神坛，林俊杰很崇拜他，像以前模仿迈克一样，模仿阿杜。
有次阿杜的演唱会试音，林俊杰在后台模仿阿杜的唱法，声域、节奏完全接近阿杜，很多人以为是阿杜提前到场彩排。林俊杰很开心，他觉得这是听众对他的肯定。
27岁的阿杜和19岁的林俊杰
当时的林俊杰不过是无名小卒，没有人记得试唱时能百分百模仿阿杜的他。
阿杜很在乎林俊杰的感受，他把林俊杰当成兄弟，每次跑通告都会带上林俊杰，一次又一次向介绍观众们林俊杰。
每次林俊杰买便当、跑腿，虽然商品价值几百块钱，但阿杜都会给林俊杰一千元，剩下的钱给林俊杰当零花钱。
林俊杰没有什么收入，阿杜请他吃饭，阿杜喜欢给他点披萨，吃到林俊杰后来看到披萨都要吐了。
阿杜很红，但他并不适应成名后的生活，他习惯在工地喂流浪狗，不习惯在电视上一遍遍说他的故事，他每天都在跑通告，辗转三、四个航班，但他不知道什么时候就被偷拍了。
渐渐地，阿杜一登台就浑身发抖，拿着话筒的手不断发抖，他无法面对舞台。第一次惊恐发作时，只有林俊杰陪在他身边，带他去医院看病。
阿杜陪林俊杰度过了他未成名的两年，他们一起成长，相互扶持，鼓励彼此向前走。
在经历2年蛰伏后，林俊杰终于迎来了他的春天。
2003年5月，林俊杰正式出道，发行首张唱片《乐行者》。由于林俊杰是新人，公司担心他号召力不够，给他请来了沙宝亮、爱戴等内地歌手站台。
阿杜也陪在林俊杰身边，媒体的注意力也还在他身上，但歌友会结束后，媒体把聚光灯打在了林俊杰身上，他用自己独特的嗓音征服了在场的观众。
接下来上海、长沙、成都等26个城市宣传，林俊杰由于水土不服，从上海站开始就一路拉肚子发烧，工作人员劝他延后工作，但林俊杰觉得打铁要趁热。
在林俊杰的卖力演出下，他的专辑一路走红，卖出了120万的好成绩，还拿下了金曲奖的最佳新人奖。
大陆跑宣传时，西安站的兵马俑，深深震撼了林俊杰。深埋黄土两千多年，八千多尊陶俑陶马，沉默地列阵于地下军阵之中，这是秦始皇横扫六合、一统天下的印记。
兵马俑让林俊杰第一次感受到了中国历史文化的厚重感，他跑回酒店，写下了《江南》的曲，但不知道怎么将内在的感动与冲击转化成文字。
林俊杰把《江南》交给了恩师林秋离，老师意兴阑珊，一晚上就把词填好，给林俊杰念了很多遍。
2004年6月，《江南》上市，卖出了将近200万的销量，一举超过了张学友唱片的最高销量（150万张）。
同年10月，中国原创歌曲奖上，林俊杰凭借《江南》，击败了候选名单上的劲敌周杰伦，称霸华语乐坛许久的周杰伦。
林俊杰的事业一路飘红，他甚至登上了央视春晚的舞台，唱《一千年以后》，并以超过30%的支持率成了春晚最受观众喜爱的明星。
阿杜很喜欢《江南》，尽管当时的他罹患恐慌症，惧怕舞台，但他依然和林俊杰一起在综艺上唱《江南》。
每当轮到林俊杰唱歌时，他总是笑着，用欣赏的目光看着林俊杰，他为好兄弟熬出头而由衷高兴。
彼时的林俊杰，举办了自己的第一次全球巡演。
2006年6月10日，上海虹口体育场是演唱会的第一站，现场涌入了将近3万名观众，林俊杰很紧张，他一面感谢公司对他的信任与投资，一面又忍不住责怪公司“为什么要把我的第一场演唱会放在那么大的体育场上？”
他又想起了阿杜，万人演唱会让阿杜有了恐慌症，他想取消演唱会，当时的林俊杰想，如果他有开万人演唱会的机会，他一定要好好把握。
而真正站上舞台后，林俊杰开始理解阿杜的恐惧，周而复始地巡演并未让他适应，他总是担心下一个更大、更远、更复杂的演出挑战，他想逃，可是合约在身，他不知道能逃到哪里去。
林俊杰只能顺应公司的安排，不断地跑通告、开演唱会。
2009年3月28日，林俊杰的第二轮全球巡演开始了。但这一次，他在舞台上近乎失声。
由于压力过大，林俊杰胃食道逆流，侵蚀了喉咙，导致他无法正常发声，计划中的十几场演唱会被迫取消。
演唱会当天，林俊杰几度破音，但台下的歌迷依然在尖叫，高喊他的名字，尽管每一声尖叫都伴随着眼泪和汗水。
后来，林俊杰把歌迷们的支持写进了《关键词》中：“有一种踏实，当你口中喊我名字。”
那天的演唱会结束后，林俊杰抱着助理嚎啕大哭，他觉得自己完蛋了，一个歌手失去了自己最宝贵的嗓子，他以后该怎么办。
医生提出做手术恢复，但有可能无法恢复嗓音如初。
为了恢复嗓子，他暂停所有工作，他向上帝祷告：把我的声音还给我，我会好好珍惜。
失声的那段日子，是林俊杰演艺事业最大的低潮，他将这段经历写在了专辑《100天》里。
后来接受采访，提到失声的经历，林俊杰承认一开始既惶恐又无助，但害怕是没用的，他只能试着接受，他告诉自己：放下恐惧，放下忐忑，即使有一天真的没办法唱了，那也就是命。
当他快要认命的时候，林俊杰的嗓音奇迹般地恢复了。
2010年，那个写自真实经历的专辑《100天》，让他再次入围了金曲奖的最佳男歌手奖，尽管这次他并未拿奖，但比起之前跟歌王失之交臂后，强烈的难过和不甘相比，此时的他更加坦然，他相信，该来的总会来。
次年，林俊杰结束了和老东家海蝶的合约，投向了华纳的阵营。
华纳音乐大中华地区总裁陈泽杉，早在林俊杰为张惠妹写《记得》时，便对他的嗓音一见钟情。
为了拿下林俊杰，陈泽杉煞费苦心，他曾坦言：“林俊杰是价值非常高的歌手，虽然签约金已经高到了崩溃离谱的状态。”
在华纳的3年，林俊杰的事业高歌猛起，分别在2014年和2016年摘得金曲奖歌王桂冠。
第二次拿奖时，林俊杰很激动，他在获奖感言中表示：“我谢谢所有打击过我，不看好我的朋友，谢谢你们的负能量，让我能够继续挑战自己，转换成正面的能量、正面的作品。”
林俊杰开启音乐之路后，一直以来被认为是“阳光”的代名词，他歌词和作曲的温暖，激励了不少歌迷。
但出道十多年，围绕在林俊杰身上的绯闻与谣言，也让阳光的他，一度想退出娱乐圈。
许多歌迷听信流言，转而攻击林俊杰。面对歌迷的背弃，林俊杰很失望。他曾在采访中自问：“我还要继续唱吗？我还要继续当艺人吗？我还要出专辑吗？我还要做演唱会吗？”
林俊杰突然觉得“行走的CD”的赞誉，对他而言很讽刺，听众要求林俊杰是个完美的唱歌机器，或者是某个能够重复回放的功能键。
可他是人，不是机器。
2023年，为了庆祝出道20周年，林俊杰举办全球巡演。南宁演唱会收官场上，林俊杰邀请了阿杜，作为演唱会嘉宾。
这一次，阿杜“没有在车底”，他在台上，和林俊杰一起唱《曹操》。
20年前，红遍大江南北的阿杜，带着独自在异乡闯荡的林俊杰，跑了一场又一场通告。阿杜总是大声地告诉所有人：“这是我们海蝶的非常有才华的新人，欢迎JJ林俊杰。”
20年后，已经是华语乐坛天王级歌手的林俊杰，邀请因恐慌症淡出圈子多年的阿杜，站上自己万人演唱会的舞台，大银幕上填满了阿杜的名字，他大声地告诉全世界：“让我们欢迎我的师兄阿杜。”
流言四起的日子里，林俊杰又想起了在台北给阿杜当助理的日子，虽然没有资源、也没什么工作，但他有最多的理解与支持，那是他人生中最不孤单的一段时光。
回望出道的这些年，林俊杰最害怕成为“江郎才尽”的人，他总想写出下一段情怀、下一段感动、下一首经典。
2025年，就算心跳乱了节奏，他也会继续唱下去。
部分参考资料：
1、《鲁豫有约》林俊杰专访
2、《听·见林俊杰》纪录片
3、《小燕之夜》林俊杰专访
4、《从何说起》林俊杰专访
5、《超越音符》林俊杰自传
图片来源：
采访、网络