夏天，每一座村庄都是普罗旺斯_风闻

头图由豆包生成

7月初，我在湘桂交界处的广西资源县开了一场“乡建者小会”。这是一个高山农业小县，有华南第一高峰猫儿山（海拔2141米）和第二高峰真宝顶（2123米）。83%的森林覆盖率如绿色穹顶覆盖全县，不到14万的常住人口散居其间。

夏天的资源县是绿色的海洋，放眼望去，尽是层峦叠嶂的高山和原始森林。从山谷的县城出发，开不多远就是山路，开始凉意沁人。我们翻山越岭去看高山冷水鱼、高山西红柿、辣椒、古树茶，无不惊叹于这苍翠绿意下的生态造物。只是路途遥远、颇为辛苦，加上七拐八拐的乡道上时常开错路，几位同行的都市白领女士便忍不住抱怨起来。

好在大多数同行者都爱这苍莽的乡野。五排河、猴背村、烟竹村、海棠村……一个个大隐于山野的汉、苗、瑶族小村，几乎村村背山靠水。青山苍翠，绿水清明，随处停车，都可以玩上两小时。

村庄里，身着民族日常服饰、耳朵上挂着大耳环的苗、瑶老奶奶，悠闲地聊着天，一脸慈和地望着外来者；放了暑假的孩子们，骑着自行车追逐，骑累了就在路边小河里嬉闹；鸡在山野、鸭在河中觅着食，狗在檐下、在树下打着盹。公路上，偶有山民骑摩托路过，两岸猿声啼不住，一骑已过重重山。

北京返乡创业青年杨放，载着我们路过他家门口而不入。他感叹着说，最近都在深圳、县城两地跑，已经两个月没回家了，他很想家。说起家乡小村，他又兴致勃勃地介绍，这会儿回村，估计家里没人，指不定在哪家吃饭——他们是苗族村，至今保留着一个传统，挨家挨户轮着做饭，一到那些天，全村都去他家吃饭，所以村庄氛围也很好，因为大家每天都聚在一起吃饭，有什么困难、矛盾，吃着饭、喝着油茶的时候，就都说清楚了……

对杨放，对这些孩子和老人，也对那些作物、鸡、鸭、狗们来说，这儿的每一个村庄，就是他们的普罗旺斯。

广西返程回上海，一路路过湖南、江西、浙江，车窗外南方的村庄，艳阳下，一片郁郁葱葱，河流都清澈地奔流着，倒映着蓝天白云，令人心旷神怡。肉眼可见，这些年我们的生态环境，的确已经很不错了。

火车路过家乡，趁着连续活动后的间歇，我选择下车，回老家，跟奶奶和父亲闲住几日。

已经很多年没在夏天回老家住了。城市不像乡下，有忙季和闲季之分，在城市，永远都需要奔忙。每个人的身后，看着都背着无数压力，任谁闲一段时间，大概都要发慌。

夏天的南方乡下，乡下人习惯早起，五点天亮后，趁着太阳还不大，出去干点农活，七点回来吃顿早饭。吃完早饭，人们通常会开车或骑车去赶集，买点冰棍饮料，或地里没有的瓜果蔬菜，或者纯粹去打发一下时间。八九点的时候，日头就已经大了，集市一般也就散场。于是回家，开始一天的休憩。

｜小镇清晨的集市

村民们三五一群地聚在一起打牌，牌局很小，五毛一块，图个打发时间。不打牌的人，聊聊天，做点手工——扎个彩灯、扎个芒帚，聊着聊着、扎着扎着打个盹，十点半左右又准备午饭，十一点一般就吃上了。

午饭后一般不活动，继续休憩。下午三四点，有人继续打牌，再晚一点，就有人去地里转转，伺候一下或者摘一点菜、瓜，回来做晚饭。孩子们坐在门口吃西瓜，自家地里种的，刚摘出来，井水泡一下，切开，散发出城市难以品尝到的清新。

晚饭一般五点多也都吃完了，四处溜达下，或者给小孩洗澡，或者家长里短聊一会儿，天黑就回屋看电视了。九点半左右，许多人家就传出来鼾声……

夏天是农闲季节，水汽丰沛，田里的禾苗和地里的瓜果蔬菜自顾自地旺盛生长。天气炎热，太阳毒辣，生计虽不易，倒也不至逼迫一个乡下人大白天出门下地，生活变得缓慢、淡定。对我这么一个不分季节奔忙的城市人来说，有点恍若隔世般的松弛与心安。

心安处，是吾乡。投入故乡的怀抱，哪管他领导、甲方。

父亲一般不再参加牌局。母亲跟着我去了上海，家中就剩了他，消耗变少，只需要在院子里种很小一块地，收获季节也根本吃不完。白日里，除了打盹，他就练习起乐器，就是些二胡、电子管、小号之类的。他参加了一个乡村乐队，还不时去另外几个乐队串场，吹、拉得不好，就没生意又没面子，只得勤加练习。

乡下一般不会选择在夏天办喜事，这时节请乐队的，主要是白事。白事通常事发突然，父亲那几日往往是晚上接到电话，第二天刚蒙蒙亮就出门，直到村里人都睡了才回到家——如我儿时，父亲开货车，也常常这般天没亮就出车，夜深了才回。

那时的乡村远非“普罗旺斯”，我最不喜天刚亮就被叫起床去放牛。我不大点儿，牵着牛，打着呵欠，走在田埂上。青蛙、虫子们聒噪了一夜，刚刚睡去，只剩下布谷鸟的叫声响彻山谷。我一边想着许多事儿——有时在脑子里编着故事，一边盯防着牛，以防它吃着吃着草扭头偷吃庄稼。它也一边埋头吃着草，一边偷瞄着我。

不一会儿，太阳擦着东边的山头露出头，日色通红，霞光万丈。我并不兴奋，因为这意味着我就将晒太阳了。成年后，我经常背包远行，但也极少早起看日出：太阳每天都照常升起，日出日落，不过生活的开始和暂止，并无多大新意，我对这种小布尔什维亚的偏好也就向来不感冒。

父亲90年代跑货运，虽然竞争少，但依然赚不来钱。那时的车辆质量不好，三天两头地修，路政交通，则时常逮着司机罚款，散落各个村庄、小镇的地痞、混混，拦下车要包烟抽、敲点小钱，也是常事。父亲只好把车卖掉，抛妻弃子南下深圳打工。打了一些年，等我大学毕业了，又在四十出头的年纪，毅然回了乡。

他收拾了房子，买了辆面包车，说是跑跑客运，平常也没什么生意，又随着私家车的普及，很快没了市场。此后，断断续续地在附近工业园打点工，又合伙办了个剧团，直至被劳动力和文艺消费市场淘汰，三天打鱼两天晒网地到今天。

年底乡村文艺市场还好些，现在是夏天，一个月也没两个工（一天）。好在一个工两百元，每场活两个工，一个月怎么着也有千把块钱。他算了一下，年初换了辆二手车、添置了一些乐器，问亲戚借了点钱。加年底置办点年货，算下来今年下半年还要赚1万出头。偶尔做几个工，倒也活得下去，完成目标也不难。

我问他来上海不？实在不行还能做个保安，吃住在家，每个月赚个四五千不是问题。

他找了一堆理由，把头摇得像拨浪鼓——其实，年到中年的我哪还能不懂：“此心安处是吾乡”，父亲在家乡是块宝，去了大城市就是根草。

故乡就是他的普罗旺斯。只有故乡会把他当块宝，而不是根草。

自从所在工厂四月份破了产，堂弟就窝在家好几个月了。有时他去邻村小卖部打打牌，有时开车去集市或县里溜达溜达，夜晚，有时头戴个矿灯去地里照照黄鳝、抓点小鱼打个牙祭。

他就这么吊儿当啷地生活着。也怪不得他，这两年制造业形势不好，附近很多县乡工业园区的大量企业破产，还能坚持的，也多半三天两头地放假。加上，夏天本来就是许多工厂的淡季，招人的地方极少。

还在招人的工厂，主要是电子厂、化工厂之类，工资也高一些，可达四五千元。但前者普遍划了几道从35-40-45岁的红线，年近40的堂弟常被“嫌弃”；后者则重体力，工作环境也不好，普遍做不长久；有些还明确不招男工，因为“不好管”。

堂弟夏天的就业，还面临暑期工的巨大冲击。不仅本地，也包括沿海，很多制造业工厂为节省成本，专门委托中介招收暑期工——瞄准大专、中专、职校放暑假的学生。学生们身体能熬，乐于去实践，钱少点也没关系（沿海每月三四千、内地两三千，对他们也不少）。还有一些则是学校或老师组织，年满16岁就行。

流水线作业，对经验要求不高，而且年轻人眼明手快，做事反而更有优势，两个月内也好管理，加上成本低，便成了很多中小企业夏天的用工惯例。这也成了县城许多劳务公司暑期的主营业务。

对堂弟来说，夏天炎热，本来活也不多，早出晚归地上班，每个月也就三千左右，干脆也给自己放了个暑假……村里的男人们，很多也如此。全家不干活坐吃“过暑假”的，也并不少。

好在他的生活没那么紧迫。多年前堂弟就离了婚，女儿在县城上职高，父母身体也还好，纵然上有老下有小，好在没房贷没车贷和外债。年底抓紧打几个月工，一年的生活还是有着落，这会儿形势再不好，倒也没那么紧迫。

最让他感到压力的还是教育。女儿念职高，学费、餐费、生活费，还有老师不时来催缴的各种杂项费用，如补课费、延时费、空调费、水费（没错，喝水的水钱，一学期几十元）……这些费用，普遍存在于中小学各年级。

明面上，义务教育免了学费，但各种市场化的补课、强化、杂费，最终又都分文不少地转嫁给了家长。这些年农村家庭本就经济拮据，收到催款电话或微信难免更烦躁。而且，往往越是落后地区越如此。教育公平受到的挑战，其实在不断拉大！

我问他，怎么不考虑攒点钱、大家再凑点去城里生活？

他握着五菱车的方向盘，摇了摇头——对乡下人来说，越大的城市越难生活；所以你看，虽然差不多距离，村里人宁愿去县城，也不愿去市里谋生；就算去县城，打开门，喝个水都要钱；我在家待着，没什么消费，也没人逼迫，与世无争，争也争不来……还能生活，就算了。

他开车把我送到市里高铁站，我说有空还是带孩子来上海见见世面，高铁其实不过四个多小时。

他赶紧挥挥手，“以后等孩子打工自己去吧”。

回程的方向是他的“普罗旺斯”，并不浪漫，但足够心安理得。

有一部法国老电影，叫《普罗旺斯的夏天》。

电影开头，老保罗三个巴黎来的外孙，一下车就不停抱怨，炎热、没有游泳池、手机信号不好、寂寞，以及毒舌而固执的外祖父。著名的普罗旺斯美丽的乡村，并没有什么吸引力。城乡的摩擦一点一点爆发。

好在还有小外孙泰奥，愿意跟在保罗身后，跟着他干农活。尚未成年的外孙女蕾雅，则被镇上披萨店的渣男小哥迷惑，又恋爱未果，还好有外祖父的及时保护。

大孙子德里最终也拿起榔头，跟外祖父一起打理起橄榄树园。尤其当兄妹三个听到外祖父和外祖母年轻时周游世界，以及因为外祖父的哥哥去世而回归乡村的故事，原来这个古板、刻薄、霸道的乡下老头，也曾那么的年少轻狂、帅气温柔。

乡下男人只是不善于表达爱。

普罗旺斯的乡村，土地、橄榄树林、湖泊、天空、羊群、晚风、晓月，包括葬礼……疗愈了老保罗，也最终可以疗愈这祖孙几个。“此心安处是吾乡”，一个人，守住自己的普罗旺斯，做好一件事，不抛弃不放弃，终将迎来自己的高光时刻——老保罗精心呵护的橄榄树产的橄榄油，在橄榄油大赛中荣获第一名。

在送孩子们返回巴黎的机场，老保罗终于见到自己17年未曾谋面的女儿，亲情终将战胜一切，两人放下芥蒂。女儿一家邀请老保罗去巴黎跟他们一起生活，老保罗谢绝了，他还是更喜欢乡下的自由自在，也许他这辈子都不会离开故乡了。

他向女儿发出回家的邀请，来年夏天，也许祖孙三代终将回到普罗旺斯相聚……

《普罗旺斯的夏天》，并未将这个举世闻名的地方滤镜化，而是将生活的粗粝、不堪直呈眼前。但这些不堪并不可怕，“调戏姑娘的流氓被狠狠教训一顿酒老实了，酗酒成性的老头在孩子们注视下默默放下了酒杯，面对死亡的无力感，最终消融在老友的歌声和纵情的泪水中”。

我喜欢“野人电影”最后的点评，“人类的欲望就像一只气球，物质财富就是往里面充的气，气充得越足，气球就胀得越大……那些虚浮的过度膨胀不仅毫无美感，反而随时面临爆裂的危机。在这个物质丰裕的时代，我常常思索：当我们不再为温饱发愁时，除了放纵欲望，人生还应该追求什么？”

夏天的“普罗旺斯”，告诉着我们答案。

—— · END · ——

No.6450 原创首发文章｜作者 刘子