字节捧红的“网络模式”，一个月狂卷6000万_风闻

文/ 金错刀频道

2025年最魔幻的梗，非#差点忘了以前是干嘛的#莫属。

这个话题下几乎每条视频都能震碎三观：主持人送外卖、央视记者回村养大鹅、急救医生摇奶茶。

在一众跨界就业中，反差最大的转行是做团播。

在直播间跳舞的美女帅哥，过去可能是律师、老师、建筑师……一夜之间好像所有人都去搞团播了。

什么是团播？

就是4-6个人在直播间跳舞，再加上人形点唱机的模式，被网友当成“新型电子榨菜”。

团播一夜爆火后，不仅各行各业的人纷纷转行，就连TVB的港剧视帝们也加入团播队伍。

现在，仅抖音平台每天有众多团播直播间开播。头部团播一场PK就能创收上千万，普通素人也有机会月入百万。

2000亿元的市场规模，使其成为直播圈增长最快的赛道之一。瞅准风口后，SK、无忧传媒等头部MCN纷纷入场，就连小红书、视频号也按捺不住开始抢蛋糕。

曾被嫌弃土味无聊的团播，为何成了赚钱新风口？

土味团播一夜爆红，医生、记者主动转行

团播并不是新物种，多年前就曾在YY、映客等直播平台兴盛一时。

但曾因低俗化、打赏诱导等问题被央视点名批评，团播一度被直播赛道淘汰。

直到2022年，随着平台放开相关限制，团播开始在抖音东山再起。但当时团播只是小范围出圈，风格也有点单一。团播内容要么是社会摇一样的土味舞蹈，被嘲是“电子广场舞”；要么是把暧昧氛围拉满，疯狂在擦边的生死线上摩擦。

经过平台一年多的管理、清退，团播终于在今年再次迎来爆发。

起死回生后的团播无论是团播内容，还是专业程度都已经进入下一个level。

过去团播现场相对简陋，配置大多只是纯色背景、固定灯光和单一机位。四五个主播按虚拟礼物点播顺序，轮流登场表演舞蹈，内容和形式高度雷同。

如今的团播内容，已经能精准读懂每个群体的小心思，团播门派之多足以秒攻光明顶。

颜值派的团播阵容堪比选秀现场，帅哥美女、舞美灯光，丝毫不输韩国练习生舞台。

永动机流派的团播，主打的就是配合。只要有人刷礼物就算只有1毛钱，主播也奉陪到底立马开跳。

技术流派更是花样百出，不管是二次元粉、国风控、游戏迷统统能满足。

他们团播形式五花八门，有刚柔并济把舞刀舞剑融进国风舞的古风美女；也有穿着古装做托马斯回旋扫堂腿的街舞小子；还有王者荣耀cosplay团播。

大牌MCN机构托举的偶像选秀流派，画面丝毫不输综艺选秀。

比如，海川星辰旗下“HC超新星”，每位主播都身怀绝技，能演绎地板舞、机械舞、韩团舞等多种风格的舞蹈，吸引了大批年轻人喜欢。

还有内卷到极致试图把短剧场景融入团播，主题包括但不限于清冷佛子、霸道总裁、复古非主流……每个年龄段都能找到精准狙击自己的那一个。

不得不说，团播在审美多样性这块拿捏得死死的。

随着专业团队入场，团播技术不再单拼运镜，也开始卷起了特效。比如一秒变装，还有AI+二次元，宅男看到直接原地发疯。

更狠的是SK团播公司为了回馈粉丝，在杭州奥体中心“小莲花”办了一场免费线下活动。

从现场画面来看，用于导播、舞美控制的工作电脑有十余台，实时画面在舞台两侧的屏幕上同步播放，制作规格堪比小型演唱会。

随着团播成为“男团女团天花板”，不少年轻人将其当成新型电子榨菜。

从草根到顶流，赌对了三个风口

关于团播的兴起，不少人认为关键是颜值经济和平台助推。

这种想法不无道理，但从商业角度看，团播能从草根进阶顶流的根本原因，是赌对了三个风口。

1.主播塌房撞上偶像下沉，团播成最大赢家

前两年，直播圈仿佛进入大主播塌房的末法时代。从李佳琦、小杨哥、英子到东北雨姐，这些千万粉丝网红陆续翻车，让主播与粉丝之间的信任危机愈演愈烈，也让平台和MCN重新思考个人IP的价值。

在此背景下团播就是天选之子，自带多重Buff：

一个直播间能塞进六七个主播，多的直接能塞一个足球队，不仅试错成本低回本还快。

团播门槛低，不管是零基础素人还是明星、偶像，放在一个团里老带新毫无压力。

PK玩法下人气、能力都变成可观的流量和礼物，内部赛马机制下优胜劣汰效率拉满。

最重要的是C位轮流站，就算塌房也不怕。一个C位倒下立马就有团员顶上。团播IP>个人IP，也不怕主播红了要单飞。

对于MCN来讲，搞团播简直是一本万利的生意。

  2.养成系团播成“选秀平替”，吊打内娱

从内容形式上来看，团播就像男团女团+直播的杂交产物。5-10人成团唱跳的模式，就像把《创造101》的选秀现场搬进直播间，直接平替“消失的偶像综艺”。

过去看选秀节目最大的乐趣就在于“养成”，而团播就是加速版养成节目。不仅一天就能选出C位，还有各式各样的直播间任君选择。

团播是“选秀平替”有个关键证据：我们以为是榜一大哥撑起了千亿团播市场，殊不知很多团播80%是女粉，走的是饭圈经济路线。

有粉丝表示，在直播间刷礼物让她想起追星时为爱发电的疯狂。只是这次钱花得更快，情绪来得更猛。

和内娱综艺相比，团播选秀样式更丰富、赛制更透明、互动性更强，且能同时满足男友粉、女友粉、事业粉、妈妈粉等各种养成需求。比如一个退伍消防员转行的团播主播，就吸引了一大批女友粉。

 3.情绪价值的狂欢，PK玩法拿捏人性

团播突然爆火还要得益于一个助攻：“情绪价值”的风口。

在带来“参与感”和“成就感”方面，团播堪比人性大师。与传统综艺和纯歌舞直播相比，团播的互动性极强。只要有人刷礼物，对应的主播不仅需要按要求唱跳，还得大声念出对方ID、比心表示感谢，仪式感拉满。

有粉丝在弹幕里表示：比追综艺有参与感多了，我的每句评论都会被看到。

如果遇到大佬，不仅礼物特效炫酷，直播间还要放礼炮庆祝，让你花钱的爽感爆棚。

除此之外，团播还有个“写作业”环节，即主播表演结束后，要第一时间私信本场刷过礼物的粉丝，发一段话感谢从而维系感情。

这种包“售后”的互动精准拿捏人性，让孤独打工人上头。

踩中一个风口猪都能起飞，何况连中三个。

团播真正的赚钱密码，都藏在潜规则里

“舞蹈生想做团播有市场吗？”“03女大学生，勇闯团播”……从社交平台上的热词，可以看到团播正在成为下一个“就业风口”。

团播之所以这么吸引人，最大的魅力还是其创造的“一夜暴富”的美梦。

一场直播流水千万是真的，主播日入百万也不是梦。

SK女团当家主播萱萱在某晚公会赛中拿下第一名，榜一大佬为其提前送上的20岁生日礼物，是903个嘉年华。有网友统计“一个嘉年华3000元，903个差不多350万元的打赏，主播起码也能够分到约100多万元”。

可惜二八定律从不失效，与所有行业一样，团播收入也存在严重两极分化。

在头部公司主播月入十万的同时，大量从业者深陷“保底工资骗局”。一位前团播主播透露，自己被“月保底1.1万元”的话术吸引入行，结果收入被各种理由扣减至五六千元，同期入职的同事更惨，有人只拿了两千元。

一些规范的团播公会确实能给到8000多保底，算上打赏月入过万也不难，但代价却是透支的体力和时间。

有从业者表示，能赚到钱但就像“电子乞讨”，不推荐无脑入行。

团播行业的真实生态远没有表面光鲜，行业表面繁荣下是残酷的生存法则，而真正的赚钱密码都藏“潜规则”里。

首先，无门槛的虚假狂欢，终将被“专业化”代替。

团播之所以吸引各行各业的小白入局，是因为网上营造出一种：团播=零门槛的假象。

很多招聘信息话术高度雷同：“简单易学，可零基础免费培训”“美颜功能强大，自信>颜值”“有舞蹈功底可以加分但不是必要”“时间灵活，不强制加班”，再加上动辄上万的薪资，可谓极具诱惑力。

有不少博主和媒体“卧底”MCN，进去现学一天舞蹈也能跟着扭两下，再加上妆容、滤镜和音乐，普通人都能轻松出道。

但随着团播赛道的内卷，人们总会趋向更新鲜更有趣的内容，简单的舞蹈吸引力必然骤降。

《2024抖音演艺直播数据报告》显示，具备专业才艺资质的主播，其打赏收入为普通才艺主播人均水平的3.68倍。

可见，团播这泼天富贵，对于没有才艺傍身的普通人来说并不好接。

最关键的一个潜规则是：团播内卷的尽头是拼情商。

尽管团播市场花式内卷，内容形式多种多样，但模仿门槛也很低，镜头背后考验的还是情商与维护粉丝的能力。

主播们想要赚到钱，除了在镜头前尽力表现，还要拼场后的KPI——即交作业的效果。

很多团播公司要求主播每天“写作业”不低于200条，少一条就扣钱；还有公司要求，对一定级别的‘大哥大姐’要每天问候、及时回复。

这些主播干的不仅是跳舞的体力活，还有售后和运营的活。在社交平台上，教你“写作业话术”甚至已经成了一条新产业链。

追明星网红带来的情绪价值，正在团播世界里无限下沉，也在要求主播、偶像们放下身段。毕竟不会有人永远年轻，却永远有人正年轻。

在团播世界里，上岸还是下海有时就在一念之间。

图片来源于网络，侵权请联系删除

@The End

点击「金错刀」阅读原文