道一句“走好”，是对杨少华最好的礼数_风闻

江湖中，一句“走好”便是最大的礼数。

作者｜摸金校尉

编辑｜小白

排版 | 板牙

本文图片来自网络

今天凌晨，郭德纲在微博上发文悼念杨少华：

“老爷子一路走好。”

按相声界排辈，杨少华算是郭德纲的师爷，算是老老一代相声艺人中仅存的硕果。

为什么说是“老老一代”呢？

因为郭德纲已经算“老一代”了。

所以人上了岁数，自然就有一定的威望，人生阅历、苦辣酸甜等等这些酝酿一下足够晚辈们喝一壶。中国人讲究“为尊者讳”，也讲究“死者为大”，尤其是对于相对执守老礼儿的相声行当来说，杨少华是近乎“活化石”的存在——

闲人谈论行当内外的八卦时，已过知天命之年的郭德纲或许已然知道，自己将来也难逃被盖棺定论的那一天。

但这又如何呢？

在这个时代，谁都难免被人放在网上评价。甚至有人还愿意提起来，说明“人气”仍在。而人类的本质不只是复读机，还是传声筒——

每一代都有自己的恩怨情仇与无可奈何。

所以悼念杨少华，对于其他人也许只是一种朋友圈话题，对于郭德纲，和一众相声艺人来说，则是感慨和自视：

时代的更迭只是改变了表象，有些事物运行的内核依然不变。

01

穷人的来时路

12岁的杨少华拜郭荣启为师学习相声时，新中国还没成立。

年代过于久远，无从知晓杨少华学相声的动机，因他本是西单商场的学徒，学习修理皮鞋。父母指望他有一技傍身，这是历代大多数牛马家庭生活的唯一出路。所以无所谓学什么，能吃饭就行。

学说相声也一样。

老年间说相声的便如相声段子里那般：

选块地，俩人站一块，先用一些家长里短吸引碎嘴娘们围观，接着才“上活儿”，讲时兴的大事小情，用最辛辣、最缺德、最刺激的语言挑拨观众的心弦。围观的人多了，心中就有了计较：

段子得分开说，讲到让人欲罢不能时，停下。一人负责吆喝，一人负责作揖，大意是“生活不易，有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场。”

对人称呼也极讲究，穿长衫的叫一声“老先生”，穿短打的道一声“老师傅”。

要的就是“我说人千刀万剐，我待您千依百顺。”

走江湖卖艺，基本都要走这个流程。

只因为一个字：

穷。

自古说相声的出身都是穷苦人家，像于谦那种自带捧哏天赋的阔绰子弟算是其中异类，这还是得亏新时代的观念变化，搁以前，富家子弟不学做生意学这些个，都算“玩胯”（纨绔）。

穷，就意味着要放下身段，忍世上的一切奚落。

按现在的视角看，说相声的和主播一样，先圈人气，再论商值。无论对方说荤的素的都要接住。扔两块铜板算“榜一大哥”，被请进茶楼说段子叫“签约艺人”。

那么说相声的最在乎什么呢？

人场。

即“流量为王”。

你看，任何时候，讨饭的都讲究“流量”。

能看透事情本质的人，自然就掌握了流量密码，要的就是“夏侯惇看路易十六——一眼望不到头”。

杨少华那一代老艺人要的“人场”，在1949年之后有了保底——

1949年，杨少华到了天津在天津轧钢一厂做钳工，因相声才艺成为工会文艺骨干，后被调入天津南开区曲艺团，正式成为专业相声演员。

短短一段履历，印证了相声艺人迎来的一个时代，工会、曲艺团等等这些如今近乎陌生的名词在当年则代表了一个群体的社会身份进阶——

说书唱曲、杂技小品，终于不再是“下九流”，而是“文艺工作者”，是为人民服务的人。

这个身份定义很重要，至少表面上，撂地刨活儿的相声艺人演出时不会因为说得不好被台下的观众扔盘子、茶壶，“演出”更多时候是一种任务，说相声的要保证演出质量被观众认可。这是“有活儿”的表现，而非“讨饭”的技巧。

难说这种既定意义对这个行业的发展究竟是好是坏，但有一点可以确定：

在随后的五十多年里，杨少华成了捧哏。并在电视机普及的改开前二十年中，随着闪动的屏幕，杨少华的形象传至千家万户——

这也是相声第一次凭借现代科技实现南北交流。

在此之前，杨少华当过马三立的捧哏，接着给马志明当捧哏。他的表演方式也渐渐分明：

敦厚、鸡贼。

一般很难把这两种截然不同的气质联系到一个人身上，但杨少华做到了。

他的表演风格随着年岁愈发醇厚，如后来的搭档赵伟洲在段子里“怒斥”的那样：

“老不要脸！”

杨少华则摆出一副理所应当的样子，既透着老实人的市侩，又流露出老实人的坦荡。一些有些岁数的观众，对杨少华的印象则是《枯木逢春》里那句“我要自由！我要开花！”讲的就是“老头”晚年要续弦，主张“既要，又要”的算计，对方（赵伟洲）给老实人画大饼，老实人信了，但老实人不吃亏，活脱脱的市井嘴脸。

可要问为什么那时的人对这个段子印象如此深刻？

因为写实。

千百年来，中国人就是在“既要，又要”的矛盾中前行的。只有当真正走过一趟人生路，或许才会明白世上本就没有“既要，又要”，又或许……依旧不明白。

杨少华，就把“既要，又要”演绎得入木三分。

02

相声的转折路

在相声里，搭档给杨少华出点子：

你想要人气？行！你得先扮上，你得告诉人家你是谁谁谁。

于是，杨少华COS了一把希特勒，说自己是人家的私生子，还贴上小胡子。

段子是段子，讽刺的是一些人为了“红”不惜“黑红”。

可1990年代的段子，在2020年代依然能让人乐得眉飞色舞。

因为今天，“黑红也是红”同样存在。

赵伟州（左）杨少华（右）

相声作为讽刺的艺术，本就是对社会上一些现象做文艺化处理。这种创作方向需要凭借相声演员本人极精准的“爽点”把控，结合演员自身的形象和语言技巧展示出来，从而获得观众的认可。

理论上这些都成立，实际上作为一种文艺表现形式，相声在整个1990年代处于下行趋势。概因当时消费者的吸引力已经被电视、电影和其他文化产品夺走了。加上一些场外因素，这才有了“相声加把椅子就是小品，小品撤掉椅子就是相声”的戏谑。

而京津两地的相声同行，依然在“论资排辈”的内卷中沉沦，“活儿”是有的，单说一些曲艺大家都有自己的表演风格，彼时央视还有档节目叫《曲苑杂坛》，每逢开场曲，第一句便是“相声，小品，魔术杂技……”。

相声依然是重要的组成部分。春晚里的相声同样保持一种松弛感，能让观众笑一笑。但如果没有这些平台，那么大多数人还是会困在小剧场里，受限于那时的信息传播形式，无法流传出来。

杨少华（右）和儿子杨议

因此即便杨少华有自己的“蔫眼”表演手法，同样仅在津门一带传播。

但时代依然在进步，一般人不关心相声业内的事情，娱乐的方式很多。尤其进入21世纪后，杨少华努力保持在各种相声之外的展示，如《闲人马大姐》里的梁老师。得益于早年被观众熟悉的形象，北方地区的观众依然认可这位老人。

自2003年开始，杨少华为儿子杨议捧哏。2004年又与杨议主演了《杨光的快乐生活》，此时他已73岁。这个时空里，一个让相声再度崛起，同时让自己陷入争议的人物出现了。

郭德纲，凭一己之力挽回了相声长达十年左右的行业颓势。

无论“老津门”如何看待这个“新津门”，相声确实又火了。

后来的事情，那一拨观众都知道了。

讽刺的东西太多，不好。

杨少华这样的“蔫”则在柔和中包裹着一种老百姓映照自身的讽刺，它无伤大雅。

同时兼具的好处和坏处就是没有针对性。

“撂地刨活儿”的范围缩小了，观众选择的空间也缩小了。空间缩小了，那么观众也会老实不客气地说一句：

“爱看？不看。”

所以2010年代前后，相声涉及到了前辈艺人想不到的领域，如“饭圈”文化和“八卦”花边。这在出生在旧社会的杨少华们未曾预料到的——

还是得益于新时代的观念变化，德云社里有了大学生，还成立了文化公司。说相声的开始请法务处理商演合同，甚至还有黄牛在场外倒票，一张票能卖大几千。

按《霸王别姬》里关师傅的话说：

“你们算赶上好时候了！”

作为北方地区传统曲艺的一部分，相声在当时被赋予了更多的娱乐元素。只是这种“娱乐”超脱了相声本身的内容载体。然而矛盾和纷争也因此被放大，昔日同行内部的问题呈现在公众面前，关于“传统”的执念和现而今讲究的“平等合作”有了不可调和的冲突。

在这种复杂的形势下，杨少华成功登上了2018年春晚舞台，只是他没有再表演相声，而是和林永健、李明启等表演了小品《为您服务》。

春晚之外的小剧场和大剧院里，“德云女孩”们追逐着或俊俏或幽默的新一代人物，这些人也不再拘泥一方天地，纷纷涉足影视剧，做客综艺活动。与前辈们唯一契合之处，在于他们同样要在人情是非的江湖里挣扎。依旧是——

穿长衫的叫一声“老先生”，穿短打的道一声“老师傅”。

相较于影视科班出身的演员们，这些从小就看着观众脸色长大的相声演员，更懂得“台上骂师父，台下坟头草”的道理。

时代，似乎回到了杨少华少年时的模样，又似乎更绚丽了一些：

大家纷纷开启了直播间，在线撂地刨活儿。

此时，顺应时代是表象，挣扎求存是内核。

03

文化的不归途

所以当现在有人问“为什么现在人们都不爱看XX？”的时候，相声其实早在二十多年前就给出了答案——

时代在变，要想让“老先生”和“老师傅”们继续捧人场，必须有“活儿”。要让年轻人也喜欢一种文艺形式，更要有视角创新的“活儿”。

只是94岁高龄的杨少华，终究在相声没落的大时代中离开了。

在他风华正茂的时代里，相声是一门语言的艺术。后来这门艺术被称为“中国的脱口秀”，实际上用中国人的视角看，相声艺人懂的、会的比脱口秀演员多得多。

因为唱念坐打、京韵大鼓、西皮二黄都是入门基本功。

面对动辄扔家伙到台上的观众，旧时艺人当真做到了“杰哥看阿伟——迎（男）难而上”。

最重要的是——

台上天花乱坠，台下守口如瓶。

这是艺人立身的根本。

这个道理，只有挨过饿的人才懂。

今天，郭德纲一句“老爷子一路走好。”也许同样蕴含着人生的处世哲学——

至少在二十年前，以他的性格，不定又要说一句怎样的言语。

所以，郭德纲也是“老一代”了。

当年那句“一群人对着骂街，你活到最后，其他人都死了，你就是老艺术家”，不知刺激了多少人。

如今，他也成了“老艺术家”，祥和、不挑事、不论是非。

同样用一句“人家骂你，你抬头看一眼，耽误多少挣钱的功夫？”（大意）道尽了亘古的真理。仔细琢磨，这也是撂地刨活儿的相声艺人，乃至所有或主动或被动成为公众人物的人们都要接受的素质检验。

江湖中，一句“走好”便是最大的礼数。

而相声本身，卸去了“最辛辣、最缺德、最刺激的语言”魅力后……

也在“走好”的路上。