全国第一豆橛子大省：吃到崩溃，无路可退_风闻

作者 | 鹿

来源 | 视觉志

最近在山东，如果你问一个本地人“今天吃什么”，十有八九会得到一个绝望的回答：“还能吃啥？豆橛子呗！”

没错，这种学名豆角、俗称“豆橛子”的绿色蔬菜，正在以“洪水猛兽”之势席卷齐鲁大地，成为山东人夏日餐桌上挥之不去的“噩梦”。

下面请欣赏《山东豆橛子之歌》。

打开社交媒体，满屏都是山东网友的“血泪控诉”：

“我家冰箱冷冻层塞满了豆角，冷藏层还是豆角，连门缝里都卡着两根！”

“做梦都在摘豆角，醒来发现手里攥着一把，我妈说我在梦游干农活！”

更离谱的是，连家里的宠物都未能幸免。

@奔奔是只牧羊猪 拍下自家狗子面对一碗豆角拌饭时的表情。从狂摇尾巴到瞳孔地震，最后叼着饭盆躲进床底，配文：“狗生第一次挑食，献给了豆橛子。”

就连出国的人，也没能幸免于难。

大冰最近更新动态：人在土耳其，逛农贸市场的时候，瞬间愣住。

“豆橛子！豆橛子！一天到晚豆橛子！！！山东人就算跑到亚欧大陆交界，也逃不掉豆橛子。满世界都是豆橛子！”

山东人的盛夏，俨然成了豆橛子的“狂欢节”。

菜市场里，成捆的豆角堆成小山。街头巷尾，电动车车把挂豆角、自行车后座驮豆角的景象比比皆是。

这场“绿色风暴”甚至催生了专属热梗。

话题#豆橛子恐惧症#阅读量破亿，评论区成了大型“比惨现场”：

“山东男友第一次见家长，丈母娘连续七天用豆角宴招待，现在听到‘橛’字就腿软。”

“考研党背书：‘豆角，又名豇（jiāng）豆……’下一秒崩溃：怎么教材里都有它！”

@Haruuuuu

更绝的是，济南某高校食堂推出“豆角主题周”，窗口标语写着：“今天不吃豆橛子？那你不是真山东人！”

但笑过之后，一个问题浮出水面：

为啥山东的豆橛子能多到让全民“闻豆色变”？

是土地的馈赠还是“种菜基因”的觉醒？

这场轰轰烈烈的“豆橛子战争”背后，又藏着多少让人拍案叫绝的民间智慧？

豆角，席卷齐鲁

如果要用一句话形容山东夏天的街头，那一定是——“豆橛子占领了这座城市！”

走在山东的菜市场，你会怀疑自己误入了“豆角主题乐园”。摊位上堆成小山的豆角，让人眼前一黑。

更离谱的是交通运输。

网友@骑着单车看夕阳 拍下早高峰奇观：电动车车把上挂满豆角，后座绑着麻袋，远远看去像移动的“豆角树”。

评论区炸锅：“上次看到这么壮观的场面，还是春运农民工返乡带年货！”“建议山东交警新增‘豆角超载’处罚条例。”

如果说山东人的夏天有什么共同点，那一定是，冰箱里永远塞着至少5斤豆角。

@想静静 晒出自家冰箱冷冻层照片：豆角切段装袋、豆角丝、豆角坨……分类之细致堪比超市冷柜。并配文：“妈妈从老家扛来30斤豆角，说‘冻上冬天吃’，可我现在看见冰箱就想哭。”

@想静静

餐桌上的豆角更是花样百出。话题#山东人的豆角108吃#里，网友纷纷晒出“生存实录”：豆角炒肉、豆角焖面、凉拌豆角、豆角包子……

山东潍坊一位硬核老妈甚至用豆角剁馅包了饺子，女儿含泪发文：“咬开饺子皮的那一刻，想死的心都有了。”

最绝的是济南某高校食堂。因为豆角采购太多，厨师连馍里都撒豆角丁，被学生戏称为“豆角刺客”。有学生吐槽：“昨天吃了一口肉夹馍，肉没吃出来，嚼到豆角时差点duang过去！”

在这场“豆角风暴”中，连宠物都难逃一劫。

@有只柴柴叫旺财 记录下自家狗子的“心路历程”：第一天，狗子兴奋地摇尾巴等开饭；第三天，看到碗里的豆角拌饭，眼神逐渐呆滞；第七天，直接叼着空碗去敲邻居的门……配文：“它可能觉得换个家就能摆脱豆角。”

可这么多豆橛子吃不完怎么办？

山东人民的答案是：把豆角玩出花！

@方晴手工 用豆角编了个椅子，评论区有人跟风晒图：豆角编的杯垫、豆角串成的门帘、豆角编织的装饰品……

甚至有人出门结婚当天，被村里人堵门祝贺，送的不是红包，是三大捆豆角，还配张卡片：“婚姻就像豆角，长长久久，蒸煮炒都香。”

豆橛子从一开始的“蔬菜主力军”，被山东人民吃成了“创意生活道具”，这是生存智慧的奇观，也是夏天的限定荒诞剧本。

为啥全山东都是豆橛子？

如果你打开一份山东的农业种植图，会发现一个惊人的事实：豆角，是山东人的心头好。

据2023年《全国蔬菜种植产量统计》，山东的蔬菜种植面积虽然屈居第四，但产量却是全国第一，其中豆角类蔬菜占比不低，尤其集中在临沂、潍坊、菏泽、德州等平原地区。

数据来源：国家统计局 制图：农小蜂abeedata.com

山东地势平坦、土壤肥沃，昼夜温差大，这种地理条件对豆角生长非常友好，尤其是夏季，只要你敢种，豆角就敢疯长。很多家庭连后院、屋顶、围墙边都不放过，架上一排竹竿，撒上几粒种，转眼就爬满了青藤。

社交平台上一位小姐姐分享自家豆角棚：“前天刚摘了两筐，今儿又摘一筐半，天天都能吃上新鲜的，根本摘不完，这绿豆橛子还没吃完，红的又快下来了。”

为什么大家这么爱种豆橛子？

它好伺候、见效快、回报高。

豆角是少有的“无限生长型蔬菜”，意思是只要天气合适、根系健康，它就能不断开花、结果，一茬接一茬，收都收不完。

相比种番茄、茄子等需要育苗、管理、病虫防控的蔬菜，豆角属于“粗放型高产代表”。老一辈农民都知道，“种点豆角，就当多储备点夏天的粮”。

据农业农村部数据，一亩地豆角平均产量可达3000斤以上，甚至有高产田能突破4000斤，而管理成本相对较低。不少村民表示：“反正种了也不是为卖，就是家里吃，吃不完冻着、晒着、送人。”

这也就是为啥到了夏天，山东能形成一种独特的社会现象：人人有豆角，家家吃豆角，户户送豆角。

每年夏天，山东正式进入“豆橛子爆发期”。这个时段正好卡在了豆角最爱的天气里：气温高，白天基本维持在28℃以上；湿度大，尤其是沿海和黄淮海平原地区；雨水充沛，夏季雷阵雨一来一波一波地下，像是给豆角打了“生长激素”。

山东人习惯把豆角叫“豆橛子”，但你可能在不同地方听到不同名字——“豇豆”、“长豆角”、“扁豆”……

那到底是不是一回事？

我们科普一下：学名上，“豆角”其实泛指一类蔬菜，包括长豇豆、四季豆、芸豆等；

在山东及北方地区，日常说的“豆橛子”大多指“长豇豆”；在南方地区，像湖南、广东，则更习惯叫“豇豆”；四季豆则是更偏短、粗、质地脆嫩的品种，适合炒食；而豇豆适合炖、焖、晒，正好贴合山东人偏爱重口、耐煮、下饭菜的饮食风格。

一句话总结：叫法不同，豆角万千，橛子为尊。

当然，豆角不是“近代新宠”，它原产自印度、缅度、非洲等地，它在山东的食用历史可追溯至汉魏时期，《齐民要术》中已有相关记载。

明清时期，民间常见“豆角炖腊肉”、“晒干豆角腌制”等做法，到了现代，它已经深入鲁菜体系中，成为“不可或缺的配菜主力”。

凉拌豆橛子，是夏季的标配菜之一；

干煸豆橛子，是小饭馆最常见的家常菜；

腌豆角，是秋冬腊月泡饭的搭档。

可以说，豆角在山东人民饭桌上的地位，是“蔬菜中的五常大米”，一点不过分。

除了实用，豆橛子在山东还有不少“讲头”。

老一辈人讲究“应季而食”，夏季气火旺，吃豆角能“清热润燥”，尤其晒干的豆角和冬瓜、绿豆汤、猪肘子搭配，是“农村版降火三宝”。

此外，豆角象征着“节节高升”“连绵不断”。在很多农村婚礼上、乔迁宴上，豆角炖肉、麻汁豆角是必有的一道菜，寓意家业兴旺、子孙延绵。

更有意思的是，豆角这种东西，一旦和“送礼”挂钩，就变成了另一个社交密码。谁家给你送豆角，说明那是亲戚/邻居中比较亲近的圈层。网友笑称：“判断一个山东家庭的社交能力，看他家夏天能收多少捆豆角。”

所以，山东夏天豆角多，不是因为“谁不长眼种太多”，而是气候合适，农业传统使然，饮食习惯正好需要，文化观念也推了一把。

由此，豆橛子成了山东人生活中一种“夏天的标配”，你可能烦它、躲它、吐槽它，但你又不得不佩服：这玩意儿确实好种、好吃、好用、好留存。

想去一个没有豆橛子的城市……

每年夏天，在山东，豆橛子不仅是蔬菜，也是“生活压力具象化”的代表。尤其赶上高考结束、大学录取季，豆角“精神污染”的矛头开始指向年轻人。考上大学不再只是逃离小镇，更是逃离豆橛子。

当然，也不是所有人都能顺利“逃出生天”。对于那些“暂时还走不了”的人来说，生活变成了一场送豆角的持久战。

你走到哪儿，豆角就被塞到哪儿。

邻居大姨拎一兜来敲门：“我们家太多了，拿点吧，自己种的。”

亲戚来串门，拎着豆角当礼物，“不值钱，就是新鲜。”

你去超市排队结账，后面大妈一看你没买菜：“姑娘，要不要我给你拿点豆橛子？”

甚至有网友爆料，去理发店剪头发，洗完吹干，理发师说：“等会儿啊，我车后备厢有豆角，送你两把。”

社交媒体上已经发展出“豆橛子人际关系图谱”：不送你豆角的，说明你们不熟；一直送你豆角的，说明你被默认“还没吃够”。

有博主统计，一整个夏天，他家光“被动接收”的豆角就超过60斤，“我家冰箱不是冰箱，是豆角仓库。”

@优优

而且，豆角还不是那种送一次就完事的，它是循环往复的。你今天送出去一把，明天别人再加一捆还回来，还附带一句：“你家那豆角真嫩，换我家这个试试！”

看着这么多豆橛子压顶，山东人会被打败吗？

当然不会。

送不动了？山东人：那就吃掉它！

当豆角多到连邻居都躲着走时，山东人民终于祭出终极杀招——“吃不完就变着花样吃”。

真香预警：豆角美食

豆橛子虽然在山东人嘴里已经快吃出心理阴影，但只要一上锅，它又总能“凭实力”赢回尊重。山东人民吃不动，但也骂不走它，因为豆橛子真的太好吃了。

比如说豆角焖面，公认的经典家常菜。

“没有豆角焖面的夏天是不完整的！”这是山东妈妈们的共识。

劲道的手擀面，配上煸得微微焦香的豆角，再浇上一勺五花肉炒出的油脂，焖到汤汁收干，面条吸饱了豆角的鲜甜和肉香，一掀锅盖，那味道能香晕整栋楼。@碳水教父 说：“我妈做的豆角焖面，我能连吃三碗，最后舔盘子的时候，连我家狗都嫌弃我。”

再说豆角烧茄子，这玩意儿在山东的地位相当于“番茄炒蛋在全国”。你可以没有鱼香肉丝，但不能没有这道夏日灵魂搭配。

茄子软糯吸汁，豆角脆嫩带甜，加点蒜末和酱油，烧到汤汁浓稠，往米饭上一浇，“饭扫光”模式自动启动。济南某高校食堂曾因这道菜登上热搜，学生@干饭王 吐槽：“阿姨舀菜时手抖得像帕金森，但唯独豆角烧茄子除外，因为……根本剩不下！”

炒豆角五花肉也是味蕾党的福音。五花肉煸出油后下豆角猛炒，放干辣椒、蒜末和酱油，炒到豆角微焦带脆，那是下饭神器里的典范。吃到最后，锅底那点“锅巴豆角”甚至比肉都香。

除了这些“流量担当”，对豆橛子的吃法，还有一整套民间“土法秘籍”。

比如晒干豆角，几乎是每个山东农村的老传统。

把豆角切段晾晒，风干之后用绳子扎成捆，挂在屋檐下，风吹日晒几天，吸收天地精华之后，变成棕黄色。

等到秋冬天，抓一把和排骨、土豆一起炖，吸饱肉汁的豆角干比肉还香。网友@回忆专用小背篓 说：“去年我妈寄来一包，室友以为是中药，结果炖完肉后，他们跪求代购。”

豆橛子晒干后

干豆橛子炖的排骨汤

还有豆角酱菜，豆角吃不完？腌它！

山东版的酸豆角，脆生生、酸溜溜，加点辣椒和蒜片，密封发酵几天，开坛那一刻，隔壁小孩都能馋哭。临沂网友@腌菜小能手 分享：“我家泡菜坛子里永远飘着豆角，拌面条、配粥、夹馒头……万能搭，连韩国泡菜都得靠边站。”

说到早餐，不得不提豆角包子。

你以为山东包子只有猪肉大葱？太天真了！豆角馅的素包子才是隐藏大佬。

剁碎的豆角拌上肉块、鸡蛋和虾皮，包进发面皮里蒸熟，咬一口满嘴清香。在不少山东农村集市上，早上五点就有人排队买，有些老头老太太一天三顿都吃这个。

@冬天的冬

可以说，每年夏天，山东人都会经历一场轰轰烈烈的“豆橛子大作战”。从最初的“新鲜上市真香”，到中期的“怎么又是它”，再到最后的“算了，再吃最后一顿”。

可奇怪的是，当秋风渐起、豆角藤慢慢枯萎时，不少人心里反而涌出一丝不舍。就像网友@double日记说的：“夏天结束那天，我妈炒了最后一盘豆角，我竟然有点惆怅……这玩意儿折磨我两个月，真没了又怪想的。”

@double日记

豆橛子的泛滥，表面上看是“蔬菜过剩”，背后却是山东人对土地最朴实的感恩。

一亩地能产四五千斤豆角，是大自然的馈赠；冰箱里塞满的豆角干、腌酸豆角的坛子，是山东妈妈们的生存智慧；就连被吐槽“吃到吐”的豆角焖面，也成了游子们最怀念的家乡味。

有留学生发帖：“在国外中超看到干豆角，价格贵得离谱，但还是咬牙买了——炖肉的那一刻，直接梦回山东夏天。”

所以啊，与其说山东人“恨”豆橛子，不如说这是一种甜蜜的负担。就像网友@煎饼卷一切 的总结：“我们骂豆角，但谁要是说山东豆角不好吃，我第一个急！”毕竟，能让你又爱又恨的食物，才是真正扎根在记忆里的味道。

最后的灵魂拷问：你家都用什么方法“收拾”豆橛子？是晒、腌、炖、炸，还是有啥独家秘方？

欢迎在评论区亮出你和豆橛子之间的故事！

监制：视觉志

编辑：鹿

视频号：视觉志

点击「视觉志」阅读原文