他可能是美军最野的飞行员：一周险些被击落两次，77岁还能上太空飞行_风闻

作者：松鸦 / 编辑：冷小军

投稿，转载与商务合作，请联系potereio

从出生开始，约翰•赫谢尔•格伦就比普通人「野」。1921年出生在俄亥俄州剑桥市的他，有一个在一战中打过德国鬼子的严厉父亲，而母亲则是一个老师。而他也不是乖乖仔，在高中时就是校橄榄球队的主力中锋和线卫，同时还在篮球队和网球队占着一席之地，精力可以说是相当旺盛。

可虽然他玩得很野，但偏偏又是个读书的料子，轻轻松松就考上了美国老牌私立学府马斯金根大学。在大学期间，他玩得可以说是更野了。他不仅在雄鹿俱乐部打橄榄球，还跑到校游泳队和排球队当主力，甚至在大学二年级的时候就考取了平民飞行执照，还修完了所有的物理专业学分，这令他的教授都瞠目结舌。

但更令人震惊的是，明明他距离毕业只有一步之遥，他却突然告诉所有人「我要退学」——因为二战爆发了。

F4U战斗机

原本他志愿加入的是陆军航空队（也就是如今的美国空军），结果陆军没要他，导致他最后去了海军陆战队服役。在1943-1945年这两年中，他驾驶着F4F和F4U战斗机在太平洋战场上所向披靡，光****是杰出飞行十字勋章就拿了俩，甚至称得上是王牌飞行员，陆军听说以后肠子都悔青了。

很快，战争结束了，按常理说他的辉煌履历也该告一段落了，但对于这个桀骜不驯如野马一般的王牌飞行员来说，他人生中最离谱、最精彩也最野的部分才刚刚开始。

朝鲜上空的疯子

▼

二战结束了，但他没有退役，而是继续留在军队中效力。没过两年，朝鲜战争爆发了，而刚从活塞式战斗机换用喷气式战斗机的他也被派往朝鲜战场，担任海军陆战队VMA-311战斗机中队的指挥官，而他率领的这支部队也是第一个抵达韩国的陆基海军战机中队。

朝鲜战争

在战争期间，他曾是未来的名人堂棒球运动员「泰德」威廉姆斯的长机驾驶员，还和未来的海军陆战队学院院长拉尔夫•斯潘杰少将并肩作战，而他们对格伦的评价出奇的一致：「他是个最倒霉的幸运儿，也是最令人畏惧的疯子」。

这并不是大家伙拿他寻开心，而是因为他的经历确实很离奇——虽然当时他已经官至少校，但他依然亲自驾机带队作战。而在战斗中，他总是莫名其妙地吸引地面防空火力的攻击，就好像自带嘲讽属性一样。在韩国新安附近爆发的一场战斗中，他被一个地面防空火力阵地盯上了，怎么躲也躲不开。

F9F「黑豹」战斗机

格伦一气之下，驾驶着自己的F9F黑豹战斗机开始高速俯冲，同时用20mm机炮扫射防空阵地，结果阵地上的防空炮是哑火了，但这架硬刚防空炮的F9F战机也被防空炮打得七零八落，以至于几乎无法控制其俯仰角。

当格伦驾驶着这架F9F战斗机降落在K3机场时，所有的地勤人员都被震惊了——这架战机的垂尾上开了一个几乎可以让人爬过去的大洞，同时机身上有超过250个破洞，但格伦本人却毫发无损。

没办法，地勤人员又给他换上了一个新的机尾，并补上了所有的漏洞，而格伦也发誓不会再做这种冒险的举动。但事实证明，他确实有些倒霉：时隔一周后，这架好不容易才修好的黑豹战斗机在一次飞行中再次被地面防空火力击中，并且引爆了机翼上挂载的燃烧弹，当场把这架战机炸得焦黑并且受损严重。

然而，格伦却再次力挽狂澜，成功操作这架几乎彻底报废的战斗机返回了机场。虽然人没事，但这架倒霉的战机却被烧成了碎片，地勤人员更是很想骂娘。一周内两次险些被击落，但偏偏每次都成功力挽狂澜安全返航，除了他，当时恐怕没几个美军飞行员做得到。

约翰·格伦与其座机F-86F「佩刀」

虽然他确实有些倒霉，但他的实力是有目共睹的，因此很快他就得以换装当时最先进的F-86F佩刀战斗机。换装了新战机的他显然没有得到教训，成天想着跑去米格走廊和苏联的米格-15对线。

结果，他在米格走廊上与米格-15展开了27次交战，不仅次次全身而退，还击落了三架米格-15，其他美军飞行员都认为他实在太野太疯狂，干脆送了他一个外号「疯狂米格海军陆战队」。而他也不生气，反而将这个外号喷在了自己的战斗机上。

格伦驾驶的F-86战斗机

事实证明，虽然他很野，但军方仍然非常器重他——在整个朝鲜战争期间，他又拿到了两枚杰出飞行十字勋章，此外还有海军陆战队远征勋章、国防服役勋章和朝鲜服役勋章等一大堆荣誉，可以说是拿奖章拿到手软。

飞越美国

▼

但仗还是打完了，他再想打也没办法，于是他转而开始寻求新的「敌人」。1954年，他从美国海军试飞员学校毕业，成为了一名时刻与危险相伴的试飞员。在这段时期，他曾测试过FJ-3「愤怒」战斗机、F7U「弯刀」战斗机和F8U「十字军」战斗机，几次因为故障而险些丧命。但他不仅不怕，反而向自己的同僚表示「这样才能让我保持清醒」。

1957年，格伦与他的F-8U

也许是觉得和不靠谱的验证机对抗还不够危险、不够过瘾，他还大张旗鼓地搞了一个「子弹计划」：驾驶一架F-8U战斗机从加利福尼亚起飞，一直以超音速飞行横贯美国直到在纽约降落，打破此前F-84战斗机创下的跨大陆飞行速度。

许多人都认为他可能会因此丧命，但他再一次证明了他的疯狂是被上帝保佑的——他成功驾驶一架F-8U战斗机，在3小时23分8.3秒内以超音速飞行横贯了整个美国，并且拍摄了美国有史以来第一张连续的大陆全景照片，震惊了整个美国。在这时，格伦已经36岁了，积累了9千飞行小时的他很清楚：他已经无力活跃在战斗机飞行的第一线了。

飞向太空

▼

但你要是以为一个这么野的人会就此罢手不再飞行，那你就把他想简单了。也许是在大气层内飞够了，格伦转头跑去了美国宇航局任职，并且正巧赶上了美苏两国开始太空争霸。虽然他的硬性条件只堪堪及格，但凭借着自己强大的飞行经验和辉煌履历，和他在试飞员学校时的上级领导杰克•迪尔上校亲自到访宇航局游说，他成功跻身美国「水星」载人航天计划中七名宇航员之一。

格伦在友谊7号飞行任务期间

最终在1962年，格伦成功独自一人驾驶「友谊7号」载人航天飞船进行了美国第一次太空在轨飞行，成功满足了他上太空飞一次的心愿。

但他作为美国宇航员中年龄最大、资历最老的成员，虽然宇航局认为他是最适合在太空生活的宇航员，但他的年龄最终使他不得不离开了太空事业。

宇航员时期的格伦

但格伦还是闲不下来，刚离开NASA，他就跑去成为了一名民主党候选人，并且最终成为了一名参议员，成为了第一名「宇航员政客」。值得一提的是，在他长达十几年的政治生涯中，他还曾在1984年参与总统竞选，但因竞选活动失败而最终无缘总统大选。

重返宇宙

▼

令人意想不到的是，在政坛玩够了之后，格伦居然又气势汹汹地杀回了NASA——1995年，已经74岁的格伦直接找到时任宇航局局长戈尔丁，表示希望能够再次上太空执行任务。因为格伦的老牌宇航员和政治家的身份，被磨得受不了的戈尔丁干脆表示：「你要是能通过体检，那就让你重返太空」。

难以置信的是，他真的通过了体检，并表示将研究老年人在太空中的身体变化课题。最终，1998年，戈尔丁不得不宣布格伦成为了STS-95机组成员中的最后一人，而时年77岁的他也成为了有史以来年龄最大的宇航员。

格伦准备乘坐发现号航天飞机

这件事震动了美国，时任总统克林顿亲自向太空中的格伦发去电子邮件以表示祝贺，美国宇航局更是将自家门口的一号公路临时改名为约翰•格伦公园大道，以纪念这位近乎疯狂的航空航天先驱者。

对于格伦这个总能令人震惊的飞行员、宇航员和政治家，美国科学家联合会太空政策项目主任约翰•派克承认「他是一个伟大的美国英雄」，奥巴马总统亲自为其颁发自由勋章，美国民众更是对他的传奇经历津津乐道。