爱因斯坦的皮夹克，至今还留着淡淡烟草味_风闻

图灵的论文单行本，达·芬奇的《莱斯特手稿》，达尔文的老式显微镜，爱因斯坦的烟味皮夹克，霍金的电动轮椅，这些科学巨匠的手稿和遗物都曾创下了天价拍卖纪录。

这些看似平凡的纸张和物件，承载着人类探索未知、突破边界的勇气与智慧。科学的价值不会因为时间的流逝而贬值，反而会在历史的沉淀中愈发珍贵。

撰文 | Ren

艾伦·图灵的论文，差一点就被送进了碎纸机。

如果不是有人眼尖，发现纸上写着“AM Turing”几个字母，这几张泛黄的纸可能已经化为齑粉。

几个月后，它在拍卖行以20.8万英镑的天价成交——它就是二战传奇密码破译者、现代计算机科学奠基人艾伦·图灵在1936年发表的开创性论文《论可计算数》。

《论可计算数》

2025年6月17日，英国德比郡汉森拍卖行，一批与艾伦·图灵（Alan Turing）及其亲友有关的藏品，以总价46.5万英镑成交，超过拍前预估价近三倍。

这批藏品共13件，其中属于图灵本人的有11件。

其中最具代表性的藏品，是他于1936年发表的现代计算领域开创性论文《论可计算数》，以及1938年发表的、带有本人签名的博士论文《基于序数的逻辑系统》。成交价分别是20.8万英镑和11.05万英镑。（*注：考虑到汇率变化因素，本文提到的成交价均以当时成交的货币为单位，并且包含手续费等额外费用）

其他图灵拍品

两份论文都是印刷版单行本。单论价值，它们并不是图灵物品拍卖史上最高的——图灵的珍贵手稿曾拍出过102万美元的天价。

但它们的存世，或许是最具传奇色彩的，因为差点被当作废纸销毁。

2024年秋天的一次大扫除中，它们一度要被送入碎纸机里，还好有人看到纸上有图灵的名字“AM Turing”，这才拿去鉴定。

负责鉴定的珍本书籍拍卖行（Rare Books Auctions）总监吉姆·斯宾塞（Jim Spencer）表示：“我完全没想到会在那个普通的购物袋里发现这些。看似普通的纸张——保存完好，颜色柔和，包装朴素，充满学术气息——却代表着计算机科学和现代数字计算的基础。”

从近乎毁灭到闪耀重现，这些幸存藏品提醒我们，瑰宝往往隐藏在不起眼的尘封之处，就像推动人类进步的科学硕果，往往也是在不经意间发现的。

尘封在阁楼里的传奇论文

图灵的许多个人物品和文件，如今都在其亲属、档案馆、博物馆和私人收藏家手里。

那么这13件物品是哪来的呢？

图灵生前有位好友，数学家诺曼·劳特利奇（Norman Routledge）。两人在剑桥大学相识，后来一直互通信件，还会分享论文草稿和单行本——这些单行本过去主要由同行学者之间分享，因此流传存世数量极其稀少。

1954年图灵去世后，他的母亲赠送给劳特利奇很多图灵的遗物，其中就有多本单行本论文。而2013年劳特利奇去世后，这些物品转存到了他妹妹家的阁楼里，存放至今。

图灵母亲赠送遗物时写的信

2024年秋季，劳特利奇妹妹的几个孩子进行了一次家庭大扫除，偶然发现了这些文件。他们当时并没有当回事，原计划将它们与其他没用的文件一起放入碎纸机。

幸运的是，在一次家庭聚会上，有人发现有的纸上赫然写着“AM Turing”的名字，随即联想到这些东西很可能跟自己的叔叔有关，赶忙找到了鉴定专家斯宾塞。

想到图灵生前因性取向遭受的不公待遇，斯宾塞表示自己必定全力以赴。“这是我经手过的最重要的藏品。对我来说，最大的责任就是为与其有关的人伸张正义，包括图灵、他的母亲，以及他的好友诺曼。”

在这13件物品中，除了我们开头提到的两篇知名论文，还有图灵的第一篇数学论文《左右殆周期性的等价》，以及生前发表的最后一篇论文《形态发生的化学基础》。这两份单行本也很有纪念意义。

《形态发生的化学基础》

最终，这些藏在阁楼吃灰十多年的珍贵资料得以重见天日，以超过估价三倍的价格成交，也是对图灵非凡成就的又一次肯定。

拍卖槌声中，回望科学的手迹

事实上，图灵这位“现代计算机之父”的物品早已是拍卖行的常客，尤其是他的手稿，每次拍卖都吸引了大量关注。

最令人瞩目的莫过于2015年在纽约邦瀚斯（Bonhams）拍出的81页图灵手写笔记本，成交价高达102.5万美元，是目前图灵物品拍卖的最高价格。

罕见的二战时期图灵手稿

这是图灵迄今已知、唯一完整的战时学术手稿，记录了他二战期间（1944年左右）在布莱切利园的逻辑学与数学思考，为图灵思想研究提供了独特历史见证。

还有一份名为“Delilah Project”的图灵手稿，成交价高达38.14万英镑。

Delilah项目手稿

这份手稿的传奇之处在于，它记录了图灵在1943年至1945年主持的高度机密军事项目，旨在开发用于军事行动的便携式语音加密系统。

2023年8月，当英国政府得知Delilah项目手稿即将拍卖时，立即对其颁布出口禁令，称其是“国家历史的重要组成部分”，必须“让英国买家有机会购买”。这份手稿的重要性可见一斑。

除了图灵，许多我们熟知的科学家的手稿，都亮相过拍卖行，而且时常以令人咋舌的价格成交。

2021年，一份由阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）与同事米歇尔·贝索（Michele Besso）共同撰写的相对论手稿在巴黎拍出近1165万欧元，创下带签名的科学文献拍卖的最高成交价。

相对论手稿

这份长达54页的手稿，记录了两人在1913到1914年间推导广义相对论早期形式的详细计算。

手稿并没有装订成册，而是两人灵感涌现时随手找来的各式纸张拼凑而成，上面还有爱因斯坦的亲笔签名。

它不仅是爱因斯坦思想的重要见证，也是记录广义相对论起源的两份仅存手稿之一。佳士得（Christie’s）拍卖行甚至将其誉为“20世纪最重要的科学文献之一”。

爱因斯坦的文献拍品远不止于此。1939年，他联名物理学家莱奥·西拉德（Leo Szilard）致信罗斯福总统，首次向美国政府提出纳粹德国可能发展核武的警告，推动了曼哈顿计划的发展。

爱因斯坦至罗斯福的信（副本）

这封改变历史进程的信，其副本在2024年纽约佳士得拍卖会上以390万美元高价成交，而它的正式版收藏于美国罗斯福总统图书馆。

与爱因斯坦齐名的科学巨匠艾萨克·牛顿（Isaac Newton），其作品也是拍卖行的常客。

2021年，一份关于他如何修订《自然哲学之数学原理》的手稿片段，以170万英镑成交——《自然哲学之数学原理》著作本身更是在2016年拍到了371万美元的天价。

牛顿修订《自然哲学之数学原理》手稿

牛顿不仅是一位物理学家和数学家，同时也是炼金术士和神学研究者。因此，其多份宗教性质的手稿和炼金术文稿也曾拍出几十万美元。

生物学家查尔斯·达尔文（Charles Darwin）以物竞天择的物种进化论而闻名，与其著作《物种起源》相关的文献也是拍卖热门。

2022年，达尔文的一份签名手稿在苏富比（Sotheby’s）拍卖会上，拍出了高达88.2万美元天价。

达尔文一字千金的手稿

手稿内容是达尔文对自己提出的自然选择理论的陈述和辩护，应L’Autographe Cosmopolite期刊邀请撰写于 1865 年 10 月。

最夸张的是，这份手稿仅有一页，总共才136个词，算下来每个词价值6485.3美元，可谓真正的一字千金。

不过，要说最贵的科学手稿文献拍卖记录，莫过于列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）的《莱斯特手稿》（Codex Leicester）。

这本图文并茂的天文水文学笔记，被比尔·盖茨（Bill Gates）于1994年以3080万美元购得，至今保持着科学手稿最高成交纪录。

莱斯特手稿

该手稿共72页，内容涉及为什么会在山上发现海洋生物化石、水流的运动、月球为什么发光（达·芬奇认为是月球表面被水覆盖），还包括大量图画和图表。

而比尔·盖茨获得这份笔记后，将其扫描成数字图像文件，用到了Windows98等系统的壁纸和屏保中，并且多次在欧洲和美国博物馆展出原件。

拍下科学家的用品来“睹物思人”

除了论文手稿，那些曾被科学家使用过的日常物品，譬如衣服、乐器、工具，甚至是轮椅，也备受收藏家青睐。它们虽不像论文那样传递思想，却能以更具象的形式呈现人物性格，建立一种跨越时间和空间的共鸣。

例如，爱因斯坦在1930年代购买了一件Levi’s棕色皮夹克，穿了几十年，最后在2016年伦敦佳士得拍卖中以11.05 万英镑成交。

爱因斯坦的“烟熏”夹克

买家正是Levi’s公司。据其描述，这件夹克仍保留着淡淡的烟草味。后来该公司推出了这款皮夹克的复刻版，售价1200美元，限量500套，而且还附赠一瓶与原夹克烟草味相似的烟熏味香水。

爱因斯坦还有一把小提琴，是1933年到美国时获赠的，后转赠给普林斯顿大学看门人兼清洁工的儿子，之后一直由其后人珍藏。最终在2018年拍出了51.6万美元的高价。

爱因斯坦的小提琴

此外，就连爱因斯坦用过的怀表和儿童积木也都上过拍卖，分别以26.65万英镑和6.25万英镑成交。

再看著名物理学家斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking），他的红色电动轮椅在2018年于伦敦佳士得以29.7万英镑成交，同场他曾穿过的一件飞行夹克也以4万英镑落槌，一本带有他指纹和签名的《时间简史》则拍到了6.9万英镑。

霍金的轮椅

霍金女儿露西称，这些物品记录了父亲与疾病抗争的过程，也是家庭记忆的重要组成部分。部分拍卖所得被捐至霍金基金会与肌萎缩症研究机构。

达尔文赠予儿子的老式显微镜，则在2021年以59.85万英镑创下19世纪仪器拍卖纪录。这台制作于1825年的仪器曾被用于研究珊瑚等无脊椎动物，是达尔文自然观察法的见证。

达尔文的家传显微镜

科学藏品的估值逻辑

前文提到，比尔·盖茨一掷千金拍下《莱斯特手稿》。

至于为什么这样做，比尔·盖茨表示自己是被达·芬奇的科学好奇心所吸引：“他以不懈的热情追求知识。他的科学笔记令人敬畏，不仅因为它记录了其非凡的思想，更因为它记录了一个伟大头脑的工作。”

这其实也是很多科学藏品被高价拍下的动机。

不同于画作、古玩等艺术品，科学藏品的价值不仅体现在名人效应和升值空间上，更重要的是其承载的科学意义和知识传承。

值得一提的是，一些科学藏品收藏家会选择死后将藏品捐（卖）给公共机构。例如，约瑟夫·哈勒·沙夫纳（Joseph Halle Schaffner），他收藏了居里夫人、爱因斯坦、达尔文、牛顿等知名科学家的通信记录和手稿，现藏于芝加哥大学图书馆。

芝加哥大学图书馆的约瑟夫·哈勒·沙夫纳收藏

也正因如此，许多最重要的科学文献最终都进入了公共机构，如大学图书馆或博物馆，确保这些人类智慧结晶能被学者和公众接触到。

这种公共性导向体现了科学知识本身的开放特质，也使得科学藏品市场与追求升值空间的艺术品收藏市场形成了鲜明对比。

那么科学藏品的价值，究竟是如何评估的呢？

在拍卖场上，科学家们的手稿、论文以至物品，都会经过一套“隐秘”的估价流程。它们的估价，既象征着拍品价值，也反映市场机遇。

在拍品背后，拍卖行常基于“四大标准”评估其价值：所有者的声望、物品的稀缺性与历史意义、物品保存的状况以及买家心理与收藏趋势。

一般来说，拍卖物越无需解释，其价值就会越高。也就是真正意义上的“伟大，无需多言”。

比如，文中提到的爱因斯坦、牛顿、达尔文，这些科学巨匠的成就举世皆知。因此，他们的作品和物品自然受人追捧。

爱因斯坦儿时玩具

此外，拍品若为首度面世、或带有作者签名并附有批注，通常会在估价上大幅加分。而保存完好、来历清晰的拍品也更易获得高溢价。

相比印刷版文献，如果是原始手稿，则更受收藏市场追捧，因为它们往往蕴含印刷版所没有的信息：有时，思考的痕迹比成果更珍贵。

每一份手稿、信札与草图，都记录了科学思维的“未完成性”，反映出科学家的思考过程与时代背景。每一处涂改，都是其灵感对撞留下的印记，也是我们理解历史与科学进程的珍贵一手资料。

最后，拍卖时机也会影响成交结果。例如，随着近年来人工智能技术的兴起，图灵的成就逐渐为更多人所知晓，他的物品在拍卖市场也受到越来越多的关注。

回过头来看，这些科学巨匠的手稿和遗物的天价拍卖，并非仅仅是财力的象征，更是对知识诞生、传承的敬畏。

这些看似平凡的纸张和物件，承载着人类探索未知、突破边界的勇气与智慧。科学的价值不会因为时间的流逝而贬值，反而会在历史的沉淀中愈发珍贵。

正如那些差点被送进碎纸机的图灵论文一样，真正的瑰宝往往隐藏在最不起眼的角落，等待着有心人的发现。

参考资料

[1] https://hansonslive.hansonsauctioneers.co.uk/auctions/catalog/id/672

[2] https://www.businessinsider.com/look-inside-the-codex-leicester-which-bill-gates-bought-for-30-million-2015-7

[3] https://www.lib.uchicago.edu/e/scrc/findingaids/view.php?eadid=ICU.SPCL.SCHAFFNER

[4] https://archive.seattletimes.com/archive/19971014/2566020/codex-history----a-coveted-trophy-for-the-intellectually-curious

文中配图拍品出处：

https://hansonslive.hansonsauctioneers.co.uk/lot-details/index/catalog/672/lot/288349/

https://hansonslive.hansonsauctioneers.co.uk/lot-details/index/catalog/672/lot/288345/

https://hansonslive.hansonsauctioneers.co.uk/lot-details/index/catalog/672/lot/288355/

https://www.bonhams.com/auction/22795/lot/1/turing-alan-mathison-1912-1954-composition-notebook/

https://www.bonhams.com/auction/28322/lot/45/turing-alan-the-delilah-project-the-papers-of-alan-turing-and-donald-bayley-relating-to-the-delilah-project/

https://www.christies.com/en/stories/cosmically-significant-ad11d02b0aa54a249a231f77e421f9bc

https://www.christies.com/en/lot/lot-6495018

https://www.christies.com/lot/lot-6325454

https://www.sothebys.com/en/buy/auction/2022/age-of-wonder/darwin-charles-his-definitive-statement

https://www.forbes.com/sites/michelatindera/2021/11/21/bill-gates-owns-one-of-leonardo-da-vincis-manuscripts-heres-how-much-its-worth/

https://www.stuartslondon.com/blog/2016/07/15/einsteins-levis-jacket-sells-for-over-110000/

https://www.bonhams.com/auction/24535/lot/26/violin-belonging-to-albert-einstein-violin-with-spruce-top-maple-sides-back-and-neck-carved-scroll-headstock-1933/

https://www.usatoday.com/story/news/nation-now/2018/11/09/stephen-hawking-auction-wheelchair-thesis-sell-over-1-million/1940439002/

https://www.christies.com/en/lot/lot-6352262

https://news.justcollecting.com/albert-einstein-childhood-puzzle-toy-auction-bonhams/

特 别 提 示

1. 进入『返朴』微信公众号底部菜单“精品专栏“，可查阅不同主题系列科普文章。

2. 『返朴』提供按月检索文章功能。关注公众号，回复四位数组成的年份+月份，如“1903”，可获取2019年3月的文章索引，以此类推。

版权说明：欢迎个人转发，任何形式的媒体或机构未经授权，不得转载和摘编。转载授权请在「返朴」微信公众号内联系后台。