李诞“回来了”，可脱口秀还有救吗_风闻

悄无声息地，《脱口秀和ta的朋友们》第二季开播了。

到底“安静”到什么程度呢？

节目播出两周，总共剪出了14个小时的内容，可截至目前，我的朋友圈里没有一个人在聊这个节目，好像它并没有存在过。

可在这个周末，我还是将它追平了（很长的一段马拉松）。

然后因为呼兰。

因为李诞。

我觉得还是有必要聊一下国内的脱口秀。

以及那些“消失”的人。

01

相对静止

呼兰在台上讲了一段话，让我很受感动。

他说，他们这群人是“相对静止”。

他把时间拉回三年前，《脱口秀大会》第五季，那一年的总决赛他打毛豆，而这一次《脱口秀和ta的朋友们》第二季，他同样是打毛豆，仿佛时间没有流逝过。

而且再放眼一看。

那一年进入总决赛的徐志胜、广智也在，邱瑞、鸟鸟也在，如李宇春所说，“打职业联赛”一样，一群人一年接一年地参加比赛，仿佛每个人都没有“进步”。

都是“老人”在比赛吗？

其实也有新人。

比如这一季里我特别喜欢的一个新人，小奇，对我来说，这就是一匹让人惊喜的黑马。

他讲自己的学历，中专。

有搞笑——

比如他说他说他的朋友吕博伟，因为读了个“水硕”，所以一直在想，担心自己的学历找不到工作，很焦虑。

但中专生想的什么？

做帝王我斗苍天

夺得了皇位已成仙

搞笑之余，也有表达——

比如他说参加招聘，HR觉得他没有“学生气”就把他淘汰了，担心他入职之后当“刺头”。

他们需要有学生气的人。

什么是学生气？

简单来说，就是大学生们经过了常年的学习之后，学会了在加班、996面前忍气吞声，“不反抗”。

就是“学不会生气”。

就像后来罗永浩点评的那样。

所谓高学历，往往是学会了更多的自我规训，学会了失去自我。

这其实有着相当尖锐的立意。

但尽管如此，我最感动的，依然是呼兰所说的“相对静止”。

这甚至是我看这个节目的理由。

为什么？

这里当然有我很喜欢呼兰的原因——

作为一个极其重视文本创作和观点表达的脱口秀演员，呼兰是真正做到了不跟风热门话题，而把精力全部放在创作本身上，“脱口秀承重墙”当之无愧。

但最主要的，其实还是熟悉感——

就比如这一届来说，当我看到呼兰、何广智、徐志胜等人的名字，其实就毫不犹豫地点开看了。

因为我很熟悉他们的表演方式。

并且信任他们。

甚至于从某种程度上来说，我就像是看待一些熟人一样，想知道他们最近又发生了什么事，他们的技艺是进步了还是退步了。

这是“相对静止”。

更是一次重聚。

毕竟从我看国内脱口秀开始，差不多已经过去十几年了。

一路上走下来。

能留下的，以及还能叫得出名字的，已经没有几个了。

02

天翻地覆

我对国内脱口秀的印象，大概是从《今晚80后脱口秀》开始的。

那些年其实也有一些其他的脱口秀节目，比如《一周立波秀》，但老实讲，并没有吸引我太大的注意力，也没有让我想要追更。

但《今晚80后脱口秀》我是每周必看。

当时是什么样的情况呢？

正好《生活大爆炸》第六季开播，谢耳朵风靡全国，于是我每周所盼望的事，一是《生活大爆炸》更新，二是《今晚80后脱口秀》播出，这两档喜剧不知陪我度过了多少夜晚。

也正是这个时候，我知道了蛋蛋（李诞），知道了王建国，知道了池子。

听到了不少“建国打蛋蛋”的段子。

那时的脱口秀，给我的印象很简单——

好笑，敢说。

就拿后来李诞自立门户，打造出的那场《吐槽大会》来说，它其实并没有什么深刻的表达，也没有什么文本上的雕琢，它只是好笑，而且尺度巨大。

比如王琳吐槽池子的那段：

严重超速。

当然，这期节目最终被下架了。

可人还在。

比如李诞，在《吐槽大会》说了一段时间之后，渐渐放弃了台前演出。

他打造了《脱口秀大会》。

打造了《怎么办脱口秀》《开工了新生活》等一系列的节目，终于变成了“明星”。

比如王建国，死宅男也走向了幕前。

老实说，最初在《吐槽大会》看到王建国的演出时我也是惊为天人，他的风格在当年可谓是碾压全场。

不过他志不在此。

他只想多赚一点钱，然后多花一点时间玩游戏。

比如池子，所谓的“脱口秀天才”。

他没有很强的文本。

但反应能力很厉害。

我一直觉得，池子的脱口秀才是我最初认为的脱口秀该有的样子，调侃一切，怀疑一切，在嬉笑怒骂间表达自己对这个世界的态度。

可是呢？

回头来看，这些最早让脱口秀家喻户晓的人，却一个个地，离开了这个舞台。

王建国大概是真的不想比赛了。

李诞也不再从事脱口秀相关工作，去年他在直播时甚至说了句让人很唏嘘的话：

我与脱口秀两不相欠

而池子呢。

这一次《脱友》做了一个回顾，节目里出现了《脱口秀大会》第一季到第五季的片段。

我们看到了李诞。

在上一季，这曾经是一个“不能提”的名字，而如今可以正大光明出现了。

我们看到了王建国，看到了那一次次告别的瞬间。

也“看到”不少被打码的人。

这其中，就包括池子。

就像呼兰说的，如果回顾三年前，你会觉得这节目几乎没有变过，参加比赛的还是那些人，这是一种“相对静止”。

但如果把时间拉长一点，那就是天翻地覆的变化。

03

相对上升

不过，呼兰其实对这句“相对静止”也有补充说明。

他的意思是，表面上看这群人还是以前那副样子，什么都没变，但把他们拉出去，却又是各有各的好，一个个其实都在进步。

就像是“螺旋上升”。

这话乍一听，似乎是有那么一些道理，毕竟这次比赛的很多人都算是“老人”了，相比于前些年他们的青涩，如今确实成熟了许多，尤其是在文本上，都比以前有很大的进步。

但如果你仔细一想，却觉得这似乎并不是“螺旋上升”。

而是相对上升。

就看你的参照物是什么。

事实上，脱口秀刚刚兴起时，评价其好坏就有两个标准。

一个是李诞的。

他觉得，“不用说太多真话，不要挑战太多人敢想不敢做的事。”

于是要在技术上发展脱口秀。

为此，他还特地去美国各大电视台的脱口秀节目组跑了一圈，学习规范流程，学习工业化生产段子……就像当年的中国电影人学习好莱坞。

为此，他立下反复打磨段子的规矩，“我们的稿子都是一个字都不能差，必须保证气口是一模一样的，才可能把这个小点最大化，这是要来回打磨的。”

结果可想而知。

我们现在看到的许多脱口秀演员其实都是来自一个个的“喜剧训练营”，对于这个行业来说，这也相当于“科班出身”了，他们撑起了脱口秀的半壁江山。

李诞的设想成功了。

而李诞之外，另一个标准则是池子的。

他并不在乎“工业化”。

在后来，他与笑果领导层开撕的时候，曾经说过这么一句话——

“我做脱口秀的朋友，我心疼你们，因为脱口秀内核的那个东西，我们知道是什么，还要被逼装作不知道，这很可悲。我曾经摸到过脱口秀，那是好东西，不要被驯化，不要放下，得奔着去。咱们的路还很长，要是走错了，就更长了。”

那么，这个内核是什么？

冒犯。

就像周奇墨说的：

（脱口秀）是这个人在输出“偏见”

它不会说特别正确的事情

冒犯才是脱口秀的内核，因为敢于冒犯，才能让我们刺入更深的现实。

才能拓宽人与人之间偏见的空间尺度。

可是啊，在中国冒犯的结果，可想而知。

《吐槽大会》第一期下架。

体育专场下集未播。

哪怕是一些看起来没那么“冒犯”的表演，也很容易引起大规模的舆论质疑，甚至群起谩骂。

往往是行一步，退两步。

所以说，没错，如果说这帮人是在“上升”，也只是相对而言。

在技术上，在工业上，在文本上，如今的脱口秀，相对于那个草创阶段的野蛮生长，的确规范了不少，进步了不少。

可从另一个角度来看，他们也在逐年后退。

以至于很多时候听起来，他们只会在安全区里讽刺，在迎合大众的“尖锐”。

这也是我感受复杂的地方。

毕竟我最早接受的脱口秀是好笑，是敢说。

而不是“三从四德”。

本文由公众号「肉叔电影」（ID：dusheyingdan）原创，点击阅读肉叔更多推荐