开分9.2，灾难级翻车了_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

有什么名字平平无奇但巨好看的剧集吗？

你很可能一眼略过了。

Sir看的时候反复瞪大了眼睛：

这是真的？这也是真的？这……最好不是真的。

彩排 第二季

The Rehearsal Season 2

制作人内森·菲尔德，来自加拿大的喜剧鬼才。

此前制作的《救援高手》系列，评分清一色的9分。

两年前上线的《彩排》第一季，它的宗旨只有一个：

借助虚构的彩排，来更好地应对和掌握现实。

在上一季成功后，金主HBO开出条件。

新一季，预算无上限，但，要拍喜剧。

但要不说内森是鬼才呢。

他立刻就把目光投向了一个一点都不喜剧的议题——

空难。

01

受控

内森研究了过往许多空难的黑匣子数据，发现一个特点——

在很多时候，导致空难的原因，是机长的一意孤行。

但别忘了，机舱里的操作系统是有两套的，以备不时之需。

那么，在空难发生前，副机长去了哪里？

为什么他们没有反对机长的操作，甚至直接夺权？

所以，内森假设，是驾驶舱内的交流出现了问题。

而他要做的，就是用彩排的方式，为飞行员培训沟通技巧。

内森分了三步走。

第一步，选人。

内森的彩排，一贯遵循方法派的理论，讲究的就是一个完全模仿。

所以，他需要一些飞行员来近距离观察。

就比如穆蒂，副机长，与人和善，工作认真。

和父母住在一起，有个异地的女友。

一个完美的老好人。

第二步，是砸钱。

为了观察穆蒂的工作日常，内森希望能跟随穆蒂拍摄。

但机场以他是喜剧演员为由，拒绝了拍摄。

这怎么难得倒背后有金主撑腰的内森？

他二话不说，起手就建了一个新航站楼。

每一个细节都原样复刻，还请来了一大堆演员，每人找准一个机组成员观察，只为百分百地演出人员的神韵。

什么叫花金主钱不心疼啊？

最后一步，是正式彩排。

穆蒂很擅长演出，他在新机场里，复制了他飞行前的准备。

但在观察中，内森发现了奇怪的地方。

穆蒂，是个沉默的人。

在工作前，他从不跟休息室里的其他同僚多说一句话。

也没有和要搭班的机长提前说话的兴趣。

这种沉默，也延伸到了穆蒂的情感关系里。

他很担心女友的打工会让她离开自己，却从不肯直说。

因为在他的想象里，说出真实感受，等同于把那个糟糕的结果提前摆在面前。

亲密关系中的后果，是分手。

工作关系中的后果，是失业。

机长身份带来的权威，让副机长们往往难以在关系中挑战机长。

哪怕明知那个决定有可能是错的。

于是内森把他的女友请到了片场，想让他俩进行第二次彩排。

二人要进入驾驶舱，然后分别扮演机长和副机长，穆蒂要向女友说出自己的不安。

事实证明，彩排很顺利，穆蒂敞开了心扉，女友表示了理解。

彩排完毕，穆蒂和女友都显得很开心。

可下一秒，他们的拥抱，都是那么的勉强。

发现了吗？

这种彩排，本身就是一种荒诞的表演。

内森看似笨拙，实则游刃有余地掌握着一切。

从头到尾，穆蒂都是情景实验的小白鼠。

一场游戏里，有一个上帝不可怕。

可怕的是，这个上帝时时刻刻都会亲自下场。

有种违和感，始终挥之不去。

02

失控

违和感，来自于剧本。

内森是制作人，却明目张胆地在镜头前指导剧情。

他似乎从不在意真实，反而追求的，就是一种分不清虚构和现实的模糊感。

而且，他还故意让你我都看见这点。

譬如第一集开头，他在公园里，看到了一个受伤的小丑。

小丑很痛苦地请求着围观路人的帮助，但路人只当他在耍宝。

内森于是发出感叹，像他们这种做喜剧的，天生就不被人信赖。

以至于他想认真做些什么，都不会被严肃地对待。

可镜头一转，他喊了一声咔。

原来，这些人都是演员，他们只是在表演“小丑不被信任”的场景而已。

这是一场彩排，但已足够让Sir感到后怕。

在第一季里，内森就已经在探索影像的真实边界。

通过剪辑，彩排与真实影像的拼接，达到欺骗观众的效果。

△ 上图为演员，下图为真委托人。

而第二季一开始，他就在观众们心里埋下了一颗怀疑的种子。

他在强调的，是他作为制片人的权力。

他要向所有人证明，自己是有着改变叙事方向的能力的。

同理，内森的这些彩排，都对飞行员进行了某种程度的冒犯。

而且，看看他们与内森交流时的场景。

那种表情，就像是他们在机舱里面对机长似的。

第五集里，内森终于有机会，去面见一位关心飞行安全的议员。

这位议员同时是自闭症群体的关心者，也是航空小组委员会的成员。

内森为此，还专门去了趟自闭症协会，拿了个董事头衔。

他事先彩排了很多次，但始终没办法做好，于是他决定放弃彩排，硬着头皮上。

当然，最后的结果是议员没有重视他的看法。

再看看内森此刻的状态。

和飞行员们在他面前也没什么区别。

在这一刻，故事完成了某种绝妙的闭环。

副机长与机长，飞行员与内森，内森与议员，甚至是内森与屏幕前的我们。

每个人，都时刻处在不同的权力错位里。

有时候，内森是上位者，就比如他面对飞行员，或是面对观众。

有时候，内森是下位者，如同他面对议员。

前四集里，他一直相信，沟通技巧是可以通过后天习得的。

副机长们在机舱内的失语，只是他们还没有掌握技巧，或不愿去掌握。

但在第五集上，他，与观众们都明白了。

与事先有没有预演无关。

也与技巧的高明与否无关。

那是不同人际关系在权力结构下的一种必然的失语。

当人际关系中存在权力的错位时，这种沉默变成了一种自保的手段。

而彩排，并不能真正地帮他们处理这些。

03

真实

说到这，想必你也发现了。

虽然《彩排》第二季一直在讲空难，但实际上，内森想要深入挖掘的，远不止飞行安全。

它在问你，在现实的压力，人情的交际下。

你还能不能保有最本真的自我？

举个例子。

到了最后一集，内森做出了一个最大胆的决定。

他要以身入局，买一架飞机，真正地成为一个飞行员。

为此，他做了很多训练，考下了所需的所有资格证。

但，正式飞行之前，他还有一项考验：

填写联邦飞行局的体检问卷。

对于民航飞行员来说，他们是不能示弱的。

一旦在航空局的体检表上坦白了自己有问题，哪怕只是小小的情绪问题，都肯定会被停飞。

内森想要坦诚地面对自己。

虽然是个喜剧演员，但哪怕是在镜头前，他也从来不快乐。

相反，他羞涩，内向，焦虑感严重。

但，成为一名民航机长的诱惑太大了，他无法抗拒。

于是，他没有如实汇报，只是抽空去做了体检，并赶在结果出来前，带着一众演员和副机长，飞上了天空。

飞行过程相当平稳，事先的预演和训练起了效果。

当他降落时，所有人都在赞美他，甚至鼓励他去成为一名真正的飞行员。

内森自己也颇为得意，他从中获取了信心，也获得了前所未有的满足感。

毕竟，飞行是一件太孤独的事情，只要能带乘客们升空，并平安降落，没有人会在意驾驶舱里发生了什么。

相比平安落地时，乘客们把他当成英雄的成就感，飞行过程中的交流缺失简直不值一提。

所以，这才是机长们一意孤行的源头。

因为他们从来只相信自己。

也只能相信自己。

飞行成功后的成就感，就是对他们最好的奖赏。

反过来，这种长久持续的正反馈，也迫使他们越发地把自己塑造成人们心中“英雄机长”的形象。

即使真实的自己也许不是那样的，那也没有关系。

就像内森在最后，收到了来自体检中心的短信，他的体检报告出来了。

但。

他摁下了删除键。

他已经确信了自己的能力，他不需要关注那些可能会带给他负面影响的东西了。

他终于被自己想要战胜的东西给战胜了。

这个故事还有后续。

内森真的成了一名飞行员，业余时间负责给波音公司从世界各地回收空余的波音737。

他开始像一个真的飞行员一样思考，去享受飞行带给他的快乐与平静。

他不再去想那些情绪问题，那些沟通障碍，那些原本让自己如坐针毡的焦虑感。

是他忘了？

不。

只是因为，民航客机的驾驶难度太高，所以，飞行员们都会给自己这样一个暗示：

如果有问题。

他们是不会允许人进入驾驶舱的。

所以既然你进来了，那一定是没问题的。

但别忘了，内森的本色没有变。

他依然是那个拘谨，笨拙，说话不动听的喜剧演员。

他现在所做的一切，都是在模仿，学习怎么去更合群。

学着变得更真诚，学着变得更像一个被外界所接受的人。

有时他成功了，有时他没有。

可他内心的那些不完美，从来没有被这些所疗愈。

甚至，就连《彩排》这个秀本身，也是一种模仿。

因为它本质上，就是向参与彩排的人说，为了更好地应对事件，更顺畅地完成社交；需要进行一次大规模的学习和规训，这样才能与这个世界和平共处。

但。

就算真的有茫茫多的演员，有百分百复制的场景，有精心设计的剧情，那又怎样？

彩排能无限接近真相，但那永远不会是真相。

所以，回到开头，《彩排》第二季关于空难，又从不止于空难。

它是一面镜子，时刻都在提醒我们：

当我们想要变得事事完美的时候。

当我们想竭尽全力让自己变得更合群，更符合普遍的标准的时候。

请也别忘记。

模仿他人久了，会忘掉真实的自己。

本文图片来自网络

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品