8.6，牛马的末日_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

　　如果有一天，Sir告诉你。

　　即使到了世界末日，你还得继续工作。

　　你会不会感到崩溃？

　　你在一间酒店当着前台，来看看今天的客人数量吧。

　　居然是零欸！

　　不过没关系，你有的是时间去等待。

　　等待第一个客人来到——

　　启示录酒店

　　アポカリプスホテル

　　豆瓣8.6，B站9.9，四月新番中当之无愧的霸权番。

　　背景是末世，却以轻松的日常展开故事。

　　主角动不动就发现自己还有新功能。

　　谁家工程师安排这程序啊？

　　更搞笑的还在后面。

　　一群服务机器人，在人类末日后，已经没有了服务对象，可他们被设定的程序还在驱使他们运转下去。

　　他们能意识到工作的徒劳吗？

　　他们能获得自由吗？

　　这部动画里，有荒凉宇宙中的温柔。

　　在《爱死机》第四季扑街后，《启示录酒店》扛起了机器人故事的大旗。

　　01

　　未来，地球出现了一种对灵长类生物特攻的病毒。

　　人们难以抵御，于是向着宇宙逃去。

　　自此百年，地球沧海桑田，一切都已荒芜。

　　只剩下了一间还在营业的豪华酒店——

　　“银河楼”，坐落在原东京的银座，由机器人们为客人服务。

　　所有的机器人都经受过严格培训，并遵从老板设立的“十诫”行事。

　　看看这些机器人吧。

　　只能说……初具人形。

　　幸好，还有女主角八千代。

　　八千代也是机器人，老板离开之后，管理酒店的重任交到了她身上。

　　机器人们每日都兢兢业业地完成工作，可根本没有任何客人入住。

　　直到那个奇怪的外星人到来。

　　八千代虽然档案库丰富，但外星语还是太强人所难了。

　　靠着比比划划，两“人”总算交流上了。

　　原来这个外星人是来住宿的。

　　于是，银河楼就招待了自创建以来的第一位外星客人。

　　自此，便一发不可收拾。

　　来逃难的狸猫星人一家、跨越宇宙距离的婚外恋怨侣……

　　银河楼随之开拓了外星人住宿业务。

　　随着时间推进，八千代甚至还学会了多种外星语。

　　眼下都支持用宇宙语言办理入住了。

　　这下真成了星际大酒店。

　　狸猫一家人，由于母星的内乱逃来地球。

　　一顿折腾后也算在银河楼安定了下来。

　　姐姐嘭子还因为憧憬八千代，而跟着她一起学着管理酒店。

　　但由于这些客人都不是人，所以他们的时间尺度极为夸张，有的一入住就是几十上百年。

　　这当然是因为宇宙的辽阔。

　　但也同时说明了，为了这些微小的日常瞬间，八千代们等待了多久。

　　当时间被无限拉长时，单一的日子便不再重要。

　　第一集末尾，当八千代将已经报废的挖掘机器人送入仓库时。

　　呈现在眼前的，是一处满是机器人尸骸的场所。

　　其中不乏像八千代一样的人形机器人。

　　这一刻，这个故事的真正面目，才显露出了一点。

　　机器人的寿命也不是无限的，他们也会老化和报废。

　　就像已经运转不灵，却仍然固执地练习着开门的门卫机器人。

　　他只会开门，这是他的程序决定的。

　　而他也想通过这样的举动，来更多地贴近人类。

　　在轻松脱线的轻喜剧背景下，是孤独落寞的时间独走。

　　但八千代，还有她的团队，从未觉得这有什么不对。

　　他们只是做好准备，期待下一个客人在未来到来。

　　挖掘机器人报废了，开发温泉的进度中止，那就由八千代亲自上阵。

　　狸猫星人一家想要留在地球上，那就帮着八千代一起经营酒店。

　　酿造美酒，开掘温泉，建造卫星……

　　一百年过去了，两百年过去了，数百年过去了。

　　八千代甚至上了趟宇宙，宕机了数十年。

　　在此期间，是嘭子接过了酒店大局的主持。

　　前来酒店的外星客人越来越多。

　　因为那第一位外星来客，是个宇宙级的探店博主。

　　就连一贯长生的狸猫们，也在经历生老病死。

　　初到地球的嘭子还是个小女孩，如今也结了婚。

　　狸猫奶奶则因病去世。

　　而且，红白喜事还是在同一场宴会上办完的。

　　但不论繁荣与否，人物变迁，银河楼始终在正常运转。

　　流动的时间中，锚定的是银河楼与八千代。

　　她始终在等待着可能不会再回来的人。

　　这不正印证了那句话：

　　总之岁月漫长，然而值得等待。

　　02

　　在时间之外，《启示录酒店》所讲述的，还有碰撞与理解。

　　这种理解不单纯是角色之间的交流。

　　更是不同生物，不同种族和文明，跨越宇宙和时间的共振。

　　第二集，当八千代与外星客人沟通时，她有过这样一段独白。

　　而这，也就成了故事此后的基调。

　　其中最能体现这一点的，是第六集。

　　前几集里，酒店从百废待兴，到宇宙语言的掌握，开始与外界交流。

　　狸猫星人们从没有规矩，到遵守八千代定下的规则。

　　酒店从单纯的服务场所，到对外打倒沙虫，开垦农田，酿造佳酿。

　　到了第六集，甚至招来了毁灭者的进入。

　　是的，眼前这个长得像袋鼠又像猫的家伙，是个强大的文明毁灭者。

　　而他想要毁灭文明的原因，是他曾见过太多过度发达的文明走向灭亡。

　　△ 我们银河楼有自己的灭霸

　　但地球的文明，早在他到来之前就已经事实上破败了。

　　无事可做的他，只好请八千代带他参观世界。

　　在过程中，他与八千代逐渐交心，二者的理念差距也在此时显现。

　　对猫袋鼠而言，他的核心是毁灭，是提前终止可能的恶果。

　　而对八千代来说，她的核心是守护，是尽可能在自然衰败下保留最后的火种。

　　两者的关键性区别，就在于：

　　“一个注定会发展到顶点再败落的文明，是否有长期存续的价值。”

　　在交心的过程中，两“人”也开始相互理解。

　　甚至，有那么一丝暧昧的气息。

　　△ 傲娇冷硬汉x温柔机器人

　　不过，剧情并没有真的安排这场恋爱。

　　而是让暧昧的气息保持到了最后才揭晓答案。

　　猫袋鼠真正地理解了八千代的决心，并认可了她对人类文明守护的意义。

　　为此，他甚至愿意为银河楼，将始终干涸的温泉打通。

　　就算八千代说过，温泉的出现会让客人更多，让文明更加繁荣。

　　登上飞船之前，猫袋鼠撇下这样一句话：

　　让文明重生到我想毁灭的高度吧

　　他超越了自己的偏见。

　　也许未来，他会再一次选择干涉，但至少，他承认了一个文明发展和重建的潜力。

　　所以，为什么观众们将这集称为神回？

　　因为剧情没有拘泥于强凑CP，或是刻意制造遗憾。

　　暧昧到最后才揭晓，那是真实的理解与尊重。

　　那也许是爱，但绝不是强行发糖的浪漫。

　　或者，换一种说法。

　　有时，尊重、认可与理解，本就是一种与爱恋无关的浪漫。

　　而且，隐隐约约地，《启示录酒店》在前六集，已经触摸到了人类文明在历史上发展的历程。

　　语言、集体、农耕、扩张、技术，甚至是侵略与反侵略，衰败与重生。

　　用六集时间，完成了一次隐藏的对历史文明的回顾。

　　当从第一集就在挖掘的温泉，在猫袋鼠的帮助下，终于在第六集喷涌而出时。

　　除了那份若有若无的哀愁与浪漫。

　　文明之间的碰撞，理解和包容，也在这一刻达到了顶峰。

　　03

　　在宏观上，《启示录酒店》也许隐喻的是人类文明的变迁。

　　而在微观上，在Sir看来，《启示录酒店》到目前为止的终极观点是——

　　用有限的生命，给无限的时间以意义。

　　什么意思。

　　相信你们也发现了。

　　八千代，并不是传统意义上那种冷冰冰的机械生物。

　　她更像是一个有缺陷，有萌点的普通少女。

　　她将自己视为人类生命的延续与继承者。

　　正因此，所以她会时时刻刻将老板与她的约定挂在嘴边。

　　连第二集中与外星怪客互相理解的时候。

　　出发点都是“老板曾经说过”。

　　在有客人到来之前的百余年，她的日常是一成不变的。

　　在客人和狸猫家族到来之后，她终于开始行动起来。

　　不再是什么都不做，而是主动想办法，继承老板的梦想。

　　举个例子，在第五集中，由于那对银河级怨侣，银河楼的存酒告罄。

　　而酿造威士忌，又是老板当初许下的心愿之一。

　　于是八千代就带着狸猫，从种植小麦开始酿酒。

　　经历了数十年的时光终于酿成。

　　在此时，那对怨侣中的女方又来到了酒店。

　　她和男友最终还是分了手。

　　在漫长的时间里，空耗了无意义的时光。

　　但至少，她现在懂得了如何品酒。

　　而八千代，则向她开解：

　　时间不会失去，而是会不断变化，不断累积

　　八千代终于学会了享受改变，背离常规。

　　主动地为自己和大家的生活做些什么，而不是任由空虚吞噬自己。

　　宏观的岁月太漫长，她选择充实当下的每一刻。

　　无论是外出钓鱼钓虫子。

　　还是酿酒，对抗文明毁灭者，发射卫星上太空。

　　这些行为都远远超出了一个服务型机器人应有的职责。

　　只有这样，才能抵抗时间带来的空虚。

　　银河楼老板的梦想，在八千代的身上延续。

　　老板是人，八千代是机器人，但这区别并不重要。

　　因为贴近人的心意并无分别。

　　虽然无望的等待是如此无奈和寂寞。

　　但只要一同经历过，就不算没有意义的历程。

　　这种传续感，是由于动了起来，才能实现的。

　　不论是人，机器人还是外星人。

　　梦想和生活本身，是不会终止的。

　　就像你我的生活一样。

　　它本身没有色彩，也没有意义。

　　是我们自己在日常的一举一动，赋予了它意义。

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品