这位日本贝斯手用生命诠释了什么是真正的朋克精神！看完我不再黑贝斯手了_风闻

“与其苟延残喘，不如从容燃烧”

这句话是科特·柯本的遗书中最后一句话，它也来自Neil Young的歌曲《My my, hey hey》的歌词。

如果人的一生只能从肉体生存的角度来探讨死亡，那么死亡无疑是一件卑微、痛苦、且荒谬虚无的一件事。

就像叔本华说：“死亡只是脑髓停止活动，意识消失的那一刻而已。”但我国古代思想家孔子也有一句话，叫：“朝闻道，夕死可矣。”

人固然恐惧死亡所代表的虚无，但如果怀揣着贯彻自我的精神，那么人生的无意义以及死亡带来的虚无又算得了什么呢？

在日本，有一支朋克乐队，有多朋克呢？‘’正如他们的名字：オナニーマシーン：Onanie Machine（中文大家可以自行直译）。这支乐队一度因为超尺度的歌词，过激的作品，03年甚至一度被封杀。

但就算如此，他们依然像什么都没有发生一样，活跃在日本的地下摇滚界，坚持发表着代表自己的作品。

这支乐队的贝斯手兼主唱，名叫Inoma，于19年患口腔癌症去世，享年53岁。他有一个称呼：“日本朋克的活化石”。

从文字工作到朋克主唱，他经历了什么？

在许多摇滚乐迷的认知中，朋克永远是年轻人玩的东西。如果通过这个角度去看的话，1999年成立乐队的Inoma显然是不符合这个印象的。    

Onanie Machine的live

成立乐队前，Inoma主要在日本一家名为Oricon的公司工作，也就是今天的Oricon全球娱乐株式会社，主要以提供以提供音乐排行榜等娱乐资讯服务为主。

该公司公布的Oricon公信榜，是日本现时最具知名度及公信力的音乐排行榜。

而Inoma当时担任的是一本名为Indies Magazine（95年创刊）的音乐杂志主编，据说是一位相当有趣的撰稿人与乐评人。

Indies Magazine

也是在那时，高三的峰田和伸(日本人气朋克乐队银杏Boyz成员）在读了Inoma写的文章以后，才产生了想要组乐队出CD，让Inoma给他写乐评的想法。

**峯田：**大概是因为我爱上了他写的文章吧。

**inoma：**这就说得通了。从文章里认识我，那感觉完全就跟爱豆一样了。峯田擅自在脑内浮想联翩，创造了一个想象中的我。

**峯田：**可能吧，但是，虽然是我个人的想法，杂志「Indies Magazine」里写到NUNCHAKU解散的时候，inoma写了一篇名为“NUNCHAKU解散有感”，我至今都无法忘记写着“满身**的男人们结束了旅途”的那一页。能写出这种话的音乐撰稿人……是真实存在的，原来就在这里，这事一直刻在我脑海里。

**inoma：**我说，我还没死啊。

**峯田：**所以啊，因为最初是在文章中知道他的，所以之后关系再怎么好，我心里的inoma还是当时的模样。未曾改变。

**inoma：**怎么说得像是在缅怀故人……我还活着啊（笑）。真让人不爽呢。

Inoma和峰田和伸

而在Inoma的自述中，开始成立乐队的原因是因为他刚刚从公司Oricon离职，在解除了人身保险契约以后，用保险金成立了自己的事务所，和吉他手每天宅在事务所里无所事事，听音乐，吃零食，偶尔画个画，聊一聊对女孩的幻想，于是便组建了这支名称大胆的乐队。

Onanie Machine是一支直白表现青春期男子欲望的朋克乐队，歌词旋律舞台表演无不充斥着青春期的躁动，不安与破坏力，乐队至19年已经成立二十年了，2003年的时候也因为表演的曲子太过激被解雇后转入地下，地下时期CD的总销售超10万张以上。

从一见钟情到生命尽头，Inoma 的爱与摇滚人生

而Inoma也因为乐队的现场，结识了自己的妻子Hiro，并在一起生活了9年。

最初是朋友邀请她一起去演唱会，结果那是一场特别过激的地下演出，Inoma全裸，地上撒满了用过的纸巾，就这样很奇妙地Hiro桑就对全裸的Inoma一见钟情了，通过给Inoma发邮件表白成为了情侣。

但就像我们都知道的那样，Inoma患上了口腔癌，查出的时候被医生告知最多还有三年的时间。

为了治疗手术，Inoma只得割掉了自己三分之二的舌头。

这也是最令每一个音乐人揪心的地方，Inoma不光是个贝斯手，他还是个主唱。

所有的音乐爱好者都明白，对于一个歌手音乐人而言，无论是嗓子或是耳朵，只要稍微出现一丁点问题，都是致命性的打击。

更遑论说舌头切除了。

然后事情并没有好转，癌症再次转移恶化，哪怕是切除掉了大半个舌头的癌细胞，依然无法将其根治。

但Inoma却搞了一个让人意想不到的“庆祝方式”，就是在二十周年演出的前三个月，办一场小馆子里的热身演出。

Inoma在台上高兴地高喊：“癌再次转移啦”，仿佛一个渴望屠龙的勇士终于发现了藏匿的恶龙。

2019年8月份，Inoma开始抗癌药和放射治疗，这一阶段的身体开始急剧地变化，人瘦的皮包骨，而脸部却开始剧烈浮肿，癌症在脖颈上的蔓延肉眼清晰可见。

Inoma的脸部开始剧烈膨胀，乃至于到无法睁眼的地步。最后连主治医生都说他能睁眼的可能性已经很低了。

但这时，Inoma睁开了眼睛活了一个月，他到死为止都说我还不会死的，因为我还有要做的事。

他要做的事就是燃烧自己最后的生命之力，去完成一场二十周年的演唱会。

在挚友峰田开办了筹集癌症治疗费用的演出，演出活动上峰田打趣说到十月份你就要死掉了吧。

然而Inoma仍然坚持活着，坚持到了最后二十周年演唱会开办的日子，即便最后只能勉强才能够站立着，即便虚弱到在候场的时候倒在行李上睡着，但他仍然凭借顽强的意志站到了舞台上。

最终的演唱会开始的时候,包括Inoma最爱的乐队银杏BOYZ等四组乐队都过来应援，乐队们一遍遍在舞台上呼喊Inoma的名字。

Inoma在三千人的呼唤中登上舞台。

他从轮椅上坐了起来，仍然穿着红色运动套装，唱那些青春无敌的噪音，用力笑着说道：余命什么的，是由我来决定的。

“就算没有舌头，我也要唱！”

演出结束之后朋友兼纪录片导演在车里采访Inoma：到现在的人生怎么样？Inoma回答说：开心过头了啊。

十二月的时候Inoma决定退院，他说自己死也不会死在医院里，但身体突然进入病危状态，无法动弹。

当Hiro问他在死之前最想见的人是谁，Inoma说是峰田和伸。

峰田的访问却让他奇迹般地挣扎了起来，和峰田拥抱，并且因此奇迹般地开始恢复意识。

有了朋友们的鼓舞，Inoma身体居然奇迹般地好了起来，不久在他生日当天，Inoma终于可以搬回自己的出租屋里居住。

但Inoma就像海明威笔下的圣地亚哥，已经与“癌症”这头凶猛的马林鱼搏斗了太久，回到家后他终究是一天天虚弱了下去，直到最后出不了声的那天，他最后呼唤的是爱人Hiro桑的名字。

不久之后Inoma便离开了人世。

转眼一年过去了，供奉在寺庙的Inoma骨灰将要下葬，他的亲戚朋友们也因此聚集在一起做最后的告别，一个做僧人歌迷给他取了个法号叫“性春昌幸信士”,大家聚在一起讲述Inoma生前的各种趣事，他带给大家的都是快乐的回忆。

这幕场景让我想起了一首粤语歌《最后派对》，歌词里描述了一群人把老友的葬礼当成派对，

所以我想对Inoma最高的评价不是这个伟大的这个头衔，那个牛逼事迹，而是“他生前是个热爱生活的人，死后能够让大家继续热爱生活的人”。

日本有句俚语叫“一笑悬命”，因为“生”和“笑”日语里都能念为しょう，所以二者拼写均为“いっしょうけんめい”，“葬礼”是可以变成老友们一起怀念快乐时光的“派对”的，而有的人的“死亡”的确会帮助我们更好的去理解“生”的意义。

Inoma就是这样的人。

以生命为弦奏响朋克绝唱

Hiro最后回忆起，去年Inoma病情还不严重的时候，一起去热海看超大烟花的情景，那时候烟花的亮光照在Inoma的脸上，Inoma露出温暖的笑容。

他大概也想像烟花一样纵情燃烧，不留遗憾吧。

我很喜欢的一部日剧《火花》，里面傻傻的主人公帮着一个失败的漫才（日本相声）演员写传记，传记里面有这么一句话：“神谷先生几乎令人厌烦般地全心全力地活着，只要他还活着，就不会有坏结局，我们的故事仍在中途。”

我想这里的活着也可以非常广义吧，即便Inoma带着笑容被病魔夺去生命，但只要有一天朋友想起他时还是面带笑容，他便仍然活在那些爱他的人的心中。

我常常好奇何为朋克，在常见的理解中，朋克是一种“不服从”的精神，不服从主流文化，不服从政治教条，是忤逆一切，躁动青春。

在看了Inoma的故事之后，我突然想，“为了一夕生命中的美好灿烂坚强地活下去”，不也是一种朋克精神么？

其实这与“不服从”也并不矛盾，朋克们看到世界的不公黑暗，不服从社会的规训，Inoma留恋生活的美好希望，近乎壮烈地想活下去，不服从命运的安排。

所以谁说只有年轻人才朋克？

就像我们所知道的那些摇滚传奇，因为癌症提前走到人生最后阶段的Inoma就像一个真朋克那样，将他的精神贯彻到了底，他一点也无愧于“日本朋克活化石”这个称号。

当Inoma身患重疾，没有舌头，坚持要弹着贝斯站在台上演唱时，这一幕的画面完美诠释了朋克与摇滚精神的内涵。就算他像一把摔坏的贝斯，他也是一把牛逼的贝斯。

我们与世界相遇，我们与世界相蚀。

我们必不辱使命，得以与众生相遇。

——苏格拉底

(完)