开播9.6，还没掉下去_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

过去几年，每一次他的出现都自带热度。

口无遮拦，脾气暴躁，点子王……

这些标签放在同一个人身上，多少让人对他又爱又恨。

是的，他又回来了。

杰瑞米·克拉克森，aka大猩猩，前汽车评论员，顶级主持人，现在的大农场主。

在新的一年里，继续翻地，播种，养猪，喝酒。

在他最新翻修的——

克拉克森的农场 第四季

Clarkson’s Farm Season 4

过去的三季，豆瓣均分9.6。

Sir也是每出一季，就写一篇推荐。

无他，实在是这个男人和他的团队太有梗了。

每次大猩猩眼珠一转，计上心头，就意味着下属或者农场，总有一个要遭殃。

间歇性壮志凌云，持续性头撞南墙，就是杰瑞米在运营农场时的状态。

而这一次，他一上来就雄心勃勃。

01

雄心勃勃，废铁一坨

从2021年开始，杰瑞米做了四年的农场主。

第一季，他忙活了一整年只赚了144英镑。

到了第二季，他又养牛又开餐厅，忙得不亦乐乎。

虽然后来的失败是惨痛的，但至少，他学到了东西……吗？

在实操上，很难承认。

第四季一上来，为了赚到政府的补贴，大猩猩的农场需要种一些草本作物。

然而，他面临的第一个问题是——

他根本没法一个人完成播种。

他为发明了一个新的农用标记器沾沾自喜。

到头来发现只能用几米远。

一天下来，只播种了十分之一的土地。

他的助手，农场经理，真正管事的卡勒布呢？

很抱歉，第三季完结后，卡勒布爆火出圈，现在正在做巡回脱口秀。

女朋友丽莎在学习调配香氛。

土地经纪人，总是皱着眉头否决提案的“开心查理”也不能时刻陪在他身边。

于是杰瑞米成了空巢孤寡老人。

大猩猩光速承认了自己的失败，然后找来了一位临时助手。

哈莉特，北方人，一个什么都能干的奇女子。

播种大麦、给牛刷上油、修剪树篱、修理拖拉机……

杰瑞米又一次抽到了个全能农业战士。

除了农业以外，哈莉特对一切都不甚了解。

最大的爱好是给人修眉和用TikTok直播开拖拉机。

简直是又一个先天农民圣体。

有了她管实际执行，杰瑞米终于可以从繁忙的农务中抽身，继续发扬他“大英点子王”的本色。

比如，在选购新拖拉机时，把热门的品牌全部叫来，让自己淹没在各路销冠的销售话术中。

最后不得不回归车评老本行，让他们当场进行一次性能比赛。

又譬如，追求力量的他，为了给雨后的农场犁地，专门搞来了最大号的犁。

结果就是那辆从第一季陪他到现在的老兰博基尼根本带不动。

拍板买下的新拖拉机（是的，还是兰博基尼），价格贵不说，甚至连保修都没有。

那为什么要买？

开玩笑，那可是兰博基尼！

这一套丝滑连招使下来，别说查理，连卡勒布都懵了。

但，农务实操上的区区小事，怎么能难倒屡败屡战的大猩猩？

除了纯种地，他还有另一个宏伟的构想：

整一间大家都喜欢的酒吧。

虽然数据显示，乡村酒吧二十多年来一直在不断倒闭。

不过对雄心勃勃的杰瑞米来说，这都不是事儿——

如果没有意外的话。

但，想也知道，大猩猩的节目，最不缺的就是节目效果。

02

野餐，还是公厕

杰瑞米对自己的酒吧难得思路清晰。

首先，由于酒吧开来是为了解决之前的农货商店客人爆满的问题。

所以他打算把酒吧建成一个既能喝酒，又售卖廉价餐食的餐酒吧。

这意味着他需要一个足够大的空间，而且对厨房的要求也很高。

幸运的是，他找到了一家叫“马车与马”的酒吧。

更幸运的是，“马车与马”坐落在科茨沃尔德，而非农场所在的西牛津郡。

为什么要强调这个？因为在过去的几季里，和议会斗智斗勇一直是杰瑞米的任务主线之一。

万事俱备？

不。

等杰瑞米和女友丽莎真正走进这家酒吧，才发现它长期亏损，店主跑路是有理由的。

卫生环境过于糟糕。

建筑安全更是匪夷所思。

更糟糕的是，在二次会议上，又来了位西牛津的议员，否决了杰瑞米的提案。

他不得不撤回报价，再次开始寻找。

很快，他又找到了。

没办法，就如同查理所说的，乡村酒吧的倒闭率越来越高。

无数酒吧都等着有（冤）缘（大）人（头）接手。

这间新找到的酒吧叫“风车”，完美符合大猩猩的一切要求。

厨房明亮而卫生，用餐空间大得惊人，还有着相当古朴的装饰。

更绝的是，买下这座酒吧，还附赠外面的大片野餐区域。

杰瑞米没有更多犹豫，当场决定拍板。

但事情岂能那么轻易地如愿？

律师的调查报告显示，这块儿野餐地，其实长期被人们当成公厕使用。

而且，这个“公厕”，还有着“优良”的大英传统——

供使用者们临时解决欲火。

而且时至今日，这类刺激活动依然在附近发生。

而死板的英国政府，又恰好对酒吧预留的公厕区域有所要求。

所以大猩猩不得不再次面对是否舍弃这间完美酒吧的选择。

虽然出人意料地，关于废除野餐区的提案无痛通过了。

大猩猩多年跟议会扯皮的经历，让议会对他避之不及。

赶紧批准了打发走人。

就这么阴差阳错地拿到了经营的全部许可。

然而，不能忽视的一点是。

酒吧大量空置出售，即使活着也是苟延残喘，背后是英国乡镇文化的加速衰败。

而且这种衰败，政府难辞其咎。

第二集末尾，杰瑞米为什么不得不撤回对“马车与马”的报价？

因为议员们告诉他，他的综合性酒吧的构想很好，加上名人效应能带来极大的人流量。

但他们用了一个讽刺性的词：

主题公园。

说穿了，议会根本不相信这酒吧能够长久。

因为过去的履历显示，“马车与马”在十二年里换了八个店主。

除了杰瑞米，没有人愿意接手这间酒吧。

他带来的巨大人流量，还可能会破坏传统乡村风景的静美。

既想拿好处，又不愿意做出一点让步。

哪怕乡村的酒吧行业已经急速衰退。

多么固步自封啊。

杰瑞米被议会又一次弄得心烦意乱。

△“猩”情沮丧

而作为观众的Sir，也不禁陷入了沉思。

当一个乡村没了人，它到底还剩下些什么？

03

乡村的灵魂

尽管前三季也同样谈论了英国严肃的乡村问题。

切实地提升了农民在英国社会的关注度。

甚至面见了时任首相苏纳克。

但，到了第四季，杰瑞米和节目组，已经不再止于探讨种植的艰难，或者政策的缺失。

他们指向了一条更深更痛的苦难——

乡村的空心化。

这种空心化，体现在方方面面。

首先，是年龄。

按卡勒布的说法，英国农民的平均年龄是62岁。

和杰瑞米当下的年龄差不多（当前65岁）。

他所拥有的新拖拉机，有着繁多的按钮和完全不说人话的指南。

即使是干了一辈子媒体行当的杰瑞米都难以理解。

技术发展得越来越快，机械拥有的功能越来越多。

双离合器、27种手势控制、多种颜色分类的结构系统……

这些当然都很好，只有一个问题。

那些老去的，守旧的，没有那么多知识的普通农民们，该怎么办？

其次，是政策和天气的双重打击。

第四季的时间点，英国正经历着前所未有的阴雨天气。

土地潮湿到根本无法种植大麦和大豆等作物。

不少农民不得不卖掉了自己的收割机，因为根本没有作物可以收割。

没有作物，当然就没有收入。

虽然，英国政府一直有在出台相关的农业保护与激励政策。

但这种政策，多数是以可持续发展，和保护土壤为前提的。

换句话说，只要种植非粮食作物，就能拿到政府补贴。

但，在极端天气下，种植非粮食作物获取补贴，意味着那些土地需要休耕。

而这正是农民们原本的底气来源。

失去了这样的底气，英国只获得了一批惴惴不安的农夫们。

最后一点，是孤独。

对于年轻一些的农民们来说，TikTok是他们重要的社交平台。

许多年轻人在那上面展示自己的农业日常。

这么做，是因为他们迫切地需要消解孤独感。

他们的生活被农活完全占据，一没时间，二没收入去享受生活。

而农场又在逐年变得经营不善。

这是一条在心理上看不到希望的路。

于是只能借着TikTok这类平台与他人建立联系，拯救自己的心理困境。

哈莉特在TikTok上的活跃，就是这种状态的例子。

虽然无论是卡勒布还是哈莉特，都对农业有关的一切如数家珍。

但现实始终横亘在那里。

极端的天气、流失的人口、萎缩的乡村经济、政策的朝令夕改……

那些倒闭的乡村酒吧，就是英国乡村目前的真实写照。

这季末尾，以杰瑞米的人脉和财力。

在开办“风车”酒吧时，都遭受了严重的亏损。

还耗费了巨量的心力。

连每季传统的算账环节都省略了。

那普通人想开一间酒吧，所要遭受的身心损失可想而知。

纵观几季下来，投身农业的，多是家族传承，又或是夫妻店。

像哈莉特，她的农场一开始是她爷爷的，后来是她爸爸的。

而她现在则一边在自己的农场干活，一边接其他的委托。

这就是说，除了代际的传承，已经没有多少新鲜的血液进入农业了。

人们一股脑儿地涌向城市，农业变成了一种大家都承认辛苦和伟大，但唯独不想去亲身尝试的行当。

而杰瑞米做这档节目的初衷，正是为了让更多人意识到，那些超市冷柜里的食物，来自于一群被天气折磨，被政策施压，被孤独环绕的人们，住在英国负有盛名，但其实早已衰败的乡村中。

真实？是的。快乐？是的。

但《克拉克森的农场》最本质的，还是它直视乡村问题的勇气。

这些问题被更多人所知道，开始真正地去关心桌上的食物从哪里来，又该如何生产。

这就是杰瑞米所做的事，除了快乐之外，带给我们的最大意义。

毕竟，无论如何。

人终究是要吃饭的。

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品