刘若英打碎了中女神话_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

最近这波国产剧混战中出场的大将不少，但真正能打的没几个。

到头来口碑榜第一的位置，还是被台剧摘下。

初看阵容就挺不得了的——

导演刘若英，客串张艾嘉。霍建华只是配角，主角是金马影后、金钟女主谢盈萱，和不必再多做介绍的秦汉，这俩人演一对父女。

只有8集，却让飘从5集一路哭到大结局。

这是个悲情的故事吗？也不是，它仍然延续了台剧润物细无声的传统，不靠大鸣大放骗共情。

《忘了我记得》是一部少有的对焦40岁女性的剧，把镜头温情望向她，听她发牢骚，甚至听她发火，再看见她坚强往前走。

一个女性，站在人生正中的位置，往哪走？这剧给出了一种没那么理想化，却足够令人踏实的答案。

程乐乐（谢盈萱 饰）是个再普通不过的中年女性，过得还可以。

爸妈在她年幼时离婚，爸爸不怎么靠谱，却生性乐观，喜欢讲冷笑话，总幻想会有外星人来带走他，是个有自己生活的有趣小老头。

但生活的转机总是来得突然又冒昧。

程乐乐因替好友打抱不平而丢掉工作，而失业当晚，她刚好走进了一间脱口秀俱乐部，刚好碰上了开放麦环节，刚好被cue上台讲了一段自己被炒鱿鱼的即兴吐槽。

然后，刚好收获了观众的热烈反响，和一份新工作。

程乐乐继承了爸爸的幽默浪漫基因，自带脱口秀天赋。

就这样，她过上了白天在便利店上班，晚上说脱口秀的生活。

哦对，她还收获了一个人类真·高质量男性霍建华，剧中叫张凯。

张凯是个律师，当晚和志在必得的合伙人头衔擦肩而过，郁闷之下看了一段脱口秀，遇到了程乐乐。

看到这儿，你大概会觉得幽默就是程乐乐苦闷生活的出口。走到绝境时，她也能靠乐天的性格而开启新可能，仿佛山穷水尽总有柳暗花明。

都说幽默是生活的解药，真的是吗？

剧中的这对父女就是一个实验组。幽默如他们，能抵挡生活的万千艰难么？

乍一看还不赖。程乐乐凭借爸爸的言传身教似乎过得不错，起码比两个姐妹淘过得好。

闺蜜A是个已婚有娃的全职妈妈，整天被孩子折磨到焦头烂额，老公隐形，从羊水破到生完都没出现过；闺蜜B爹妈不在身边，单身一人永远在找伴路上。

但社会评价体系并不能框定个人感受，姐妹聚会，依然各有各的遗憾，比如感慨长大后没能实现儿时的梦。

想丁克的成了全职妈妈，想长大想成为美少女的，活在男凝中追求美却仍单身，而想见妈妈的乐乐也见不到妈妈。

没人如愿。

没活成年少时期待的样子，在别的剧足够成为贯穿始终的大主题了，毕竟是挺遗憾的。但大部分人都如此，有人陪着的遗憾，调整下心态也就还好。

而更大的遗憾，正在朝乐乐奔去——

乐乐记得妈妈离开前教她，炒饭要加很多番茄酱，所以妈妈的味道，具象化为了番茄酱的味道。她收集了很多番茄酱瓶盖，是对妈妈无声的想念。

她学英语，当导游，就是为了去美国找妈妈。可当再次见到妈妈时，却是在太平间。还没来得及说句话，妈妈便因病去世了。

她歇斯底里抱怨爸爸为什么抵押房子帮妈妈治病，偷偷照顾她，却不和自己说。她暴躁地丢掉了妈妈的东西，却忍不住在丢掉妈妈的枕头前，闻了闻她最后残存的气息。

残酷的是，她的精英丈夫张凯也和她渐行渐远。

后来，他如愿当成事务所合伙人，社交圈越来越高端。某次聚会，他谎称乐乐是银行主管，二人的婚姻裂痕就此出现。

他们戳烂彼此最在意的痛点，张凯说程乐乐和她爸一样，做自己也只顾自己；程乐乐说张凯出身好，根本不懂人间疾苦。

实际上，张凯想让乐乐当全职太太，嫌脱口秀不体面。

是的，曾让他最心动的，如今成了他看不惯的。这也是爱情进入婚姻后的本质：曾经突出的闪光点，由于靠得太近，成了刺眼的锋芒。

乐乐把离婚心路历程讲成脱口秀，气氛正好时，她瞟见丈夫带着他的精英同事们坐在台下——

是的，张凯想正式介绍真实的乐乐给自己社交圈的朋友，而她该死的幽默却毁掉了他们可能转好的婚姻。

幽默，似乎不是生活的解药。遗憾、分别，似乎从未缺少。

爸爸从小根植乐乐心中的外星人式浪漫，早就被乐乐嫌弃。只有爸爸还相信外星人，和从前一样。

所以妈妈和张凯就是程乐乐生命中的坏人吗？

人生要是那么简单，就容易得多。台剧最迷人的，就是它的琐碎感，它的生活流。

真相是，因为爸爸是海员，一出门就是十天半月，乐乐的妈妈得了产后抑郁。那个年代，没人知道这是什么概念，妈妈自己更不可能知道。

她只是一直哭一直哭，直到有天决心离开。

你知道为什么小朋友不会内耗，但成年人容易内耗么？因为孩子非黑即白，爱恨分明，人事物的性质一旦被判定，无论多糟糕，都好消化得多。

而人长大后就会发现，世上很少绝对的坏人，特别是至亲。你又爱她，却又恨她。于是你爱她的时候恨自己情难自控，恨她时又深藏愧疚，内耗由此而来。

但程乐乐很聪明，她的大脑自动篡改了妈妈离开的记忆。她一直认定妈妈狠心抛弃自己以此来恨妈妈，但真相是：妈妈收拾行李走那天，她没有挽留妈妈，而是拥抱后主动让她离开，只希望她以后不要再哭。

而如今妈妈去世，也不是如乐乐抱怨的那么绝情，什么都没留下，妈妈给乐乐留下了一堆番茄酱瓶盖。这是母女这些年无声的密语，代表她们一直都思念着对方。

这一幕，很好哭。

是的，妈妈很爱她，谁都不是坏人，却依然留下很多遗憾。

多年后，程乐乐问爸爸是否恨过妈妈。爸爸没说什么，只说年纪大了，很多事情都不重要了。

有句鸡汤叫，时间能抚平一切。

很多人以为，这意味着时间能治愈伤害。实际上不是，正解是，伤害很可能一辈子都愈合不了。但人老了，没时间计较了，甚至找不到人计较了，久而久之就只能无所谓了。

妈妈不是坏人，张凯也不是。虽然顶着霍建华的脸，但和他的名字一样，张凯只是个再普通不过的男人。他也试过弥补二人婚姻的裂痕，和程乐乐分居后，也仍爱着她……

从未能实现的童年旧梦，到好坏参半的身边人，这剧似乎已经探讨了足够多的东西，但这些仍是铺垫。

人站在40岁的关卡上，回头看，青春年少已是昨天，明天还有很多个日月，但很多在前半生最重要的、习以为常的人事物，却注定开始离你远去。

对程乐乐而言，那个人就是爸爸。

如果说《后来的我们》聚焦的还是青春遗憾，这剧代表的就是56岁的刘若英的感慨——中年人的失去。

剧中有个细节剖开了这一主题。

永远像个孩子一样的爸爸竟也得了老年病：阿尔茨海默病。程乐乐询问医生好转的方式，医生无奈表示，就像明天的你一定比今天更老一样，这个病只能控制，不会变好了。

这，就是中年。

小时候我们期盼着长大。长，意味着明天的自己比今天的更强更壮。直到中年达到一个巅峰值后，无论在心理层面如何美化衰老，我们总在无法逆转地开始走向死亡。

而父母，是挡在我们和死亡之间的一座山。

一开始还不明显，他的小糊涂就像他以前故意开的小玩笑一样，程乐乐并不在意。就连爸爸写的遗书，都少了悲伤，多了荒谬。

他写人生希望，第五是吃牛排，第六是偷偷去看程乐乐脱口秀。

是的，爸爸爱女儿，但爱得不多，牛排还比女儿重要一点。写这封遗书根本就是不正经，因为平常女儿总不看信息不接电话，写遗书是为了让女儿偷看——起码她真的会看。

后来，爸爸的病情加重。

加重的导火线是他的好友汤叔去世。昨天还说一起去骑车，结果接种个疫苗，突然就去世了。

爸爸嘴里说着无常，但不是刻板印象中老者的那种豁达、释然的口吻，而是充满困惑、恐惧的。

很快，他自己就开始记不清人。

这剧的剧本结构很是工整。

开头一幕，是童年的小程乐乐在菜市场突然看不见爸爸，以为自己被爸爸丢下，慌乱得觉得全世界毁了。

结果一番寻找后发现，不靠谱的老爸正在街对面喝果汁，无比惬意。

她曾以为她把爸爸弄丢了，而现在，她真的把爸爸弄丢了。

爸爸急速变老，已经不能好好表达自己，那些错过的唠叨，没有了。 

刘若英很鸡贼，请秦汉演出这位阿尔茨海默病老人。一个曾经让大美女林青霞为之倾倒的大帅哥，竟也变得如此衰败。这种对比，更让人对岁月的残忍感到揪心。

他头秃了，背上的皮肤爬上了很多老年斑，眼神变得呆滞，再样貌出众、儒雅翩翩，也终究会老成一座爬满藤蔓的山。

在程乐乐的照顾下，爸爸在几次摔倒后能走路了，甚至能俏皮地跳舞。父女俩快乐吃冰棍，以为一切会变好的。

结果毫无征兆地，爸爸变得更严重了。

照顾爸爸，让程乐乐失去了工作，她冲着爸爸发火，但爸爸也无力再回应些什么。

只是当她决定把爸爸送去养老院时，爸爸在混沌的世界中抓取到一丝不安，突然回过神来说：

可不可以不要把我送走？

和幼年总被送到邻居家寄养的程乐乐，问出了同样的问题。

小时候，爸爸答应了程乐乐，再忙也没再把她送到别人家。

现在呢？

刚好，前夫张凯求复合，邀请她一起出国生活。但程乐乐最终还是选择留下来照顾爸爸。

当父女，有时候也是要讲义气的。

即便爸爸并不是个多完美的家长。哪有爸爸从来都只会给女儿煮泡面的？哪有爸爸在女儿离婚时安慰没有，还指责她不回来住继续在外租房是浪费钱的？

可直到他随着身体失能，真实可感的一点点在这个世界上淡去，爸爸的好，才更凸显出来。

他糊涂了，他不能表达了，他没有回应了，他变成了背景墙，甚至，变成了女儿负累，这时，那些细碎的爱才被从记忆深处翻找出来。

他很重要，他原来那么重要。

程乐乐说，她每天都恐惧失去爸爸，但又更恐惧爸爸一直如此，把她困在此地。

这是多么真实的一种感受，它不道德，但却真实。它自私，却仍有深爱。

父女对彼此的爱，都不完美，可谁敢说这就不庄重、深刻呢？

此时，幽默彻底失效，幽默解救不了生活。那什么可以？或许是对比下别人也不怎么样的生活吧。

姐妹A看似圆满幸福，但她也是爸爸的女儿，且无法分身再为年老的父母效力。是的，连程乐乐的苦，都是她不能拥有的。她只能在孩子玩耍的间隙打个电话给护工，好言好语地赞美他们，好让他们对自己父母好点。

头上，是染发膏。人到中年遮羞的必备品。

这个眼神，是个经典的40岁的眼神，站在人生中场，后已无人可依，前还有小的要照拂，独身一人，两茫茫。

姐妹B看似最潇洒，不用照顾老人小孩。但她却有时孤单得疯掉，甚至羡慕姐妹上有老下有小，需要折腾。

是的，这剧没给出什么更优越的生活解法。它只是在说，无论你选择哪条路，都注定有遗憾。

但如此，中年以后便都是伤感吗？

这得回到片名——忘了，我记得。

两层含义。一个，是即便爸爸失忆，但程乐乐可以帮他记得他忘了的。

就算他去世，程乐乐也可以继续帮他记着，直到她自己也忘了。

这就是生命的力量，是最紧密的亲情，是最朴素的、伟大的爱。

而第二层，是程乐乐在忙碌的生活中，逐渐忘了自己记得爸爸的珍贵。

世俗事务会让最珍贵的人事蒙尘，她总以为爸爸永远都在，却忘了有天，她会真正把爸爸弄丢，再也见不到了。

爸爸的离去，让她回归人生最本真的珍贵。我们忙忙碌碌为了什么？不是某个头衔，不是一两百块钱，而或许只是家人笨拙却永恒的爱，这就足够慰藉人生后半程的下坡。

程乐乐和张凯大吵那晚，爸爸焦急地等女儿回家，直到她出现，却又假装自己只是偶然在外散步。

他劝女儿，回家吧。

还戴着婚戒的程乐乐问，你家还是我家。

爸爸答，我家不就是你家。

是的， 父女关系是天然的，他家就是女儿家。只有夫妻关系才需要戒指这种外物提醒彼此的情谊。

爸爸的门，会永远为你打开。

人生后半生没那么容易了，可是怕什么？程乐乐永远知道，世界上永远有个人曾经那么毫无条件地爱她。

某次从鬼门回来的爸爸给自己办了一场葬礼，葬礼上，他对程乐乐说，不用怕，我会一直在天上看着你。

是的，怕什么不用怕。

慢慢老去再死亡，有爸爸在天上一直看着，直到某天从地上到天上，再与爸爸重聚，他只是先去找外星人了。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩