为什么韩国高考场外，总是有很多人组团磕头？_风闻

“这是一年一度决定人命运的大型活动，比死刑更残酷。

只有少数人能在高考后成为贵族，大多数人都将沦为被害者。”

——纪录片《学习的背叛》

被高考支配的不止中国人，韩国人更是直接给跪了。

每年高考那天，高二的学弟学妹都在考场外跪得无比虔诚，跪得毫无保留，就像在跪自己明年的命运。

韩国高考不仅是一场考试，更是一场全民动员、社会静默、国家焦虑集中上演的年度祭典。

这其中，成群结队地跪在考场门口，五体投地地拜送学长学姐的环节最让外国人震惊。

整个韩国都在高考这天陷入沉寂。

从早上8：40起，超过50万学生开始了这场他们为之一生都在准备的考试。

这是一场长达8小时的，臭名昭著的背靠背式考试马拉松。

它不仅决定了学生上不上得了大学，还会影响他们的工作前景、收入，甚至未来的人际关系和阶级。

城市一片寂静。

商店关门，工地停工，飞机停飞，军事训练停止，甚至股市都晚点开门。

偶尔，远处的警笛声打破了静默——警用摩托争先恐后地把迟到的考生送来。

连监考老师都只能穿运动鞋。

这样他们的脚步才不会发出任何能分散考生注意力的声音。

学生在考场外跪，家长在祭坛前磕。

这是延续多年的，对高考神的献祭。

有一种说法：谁跪得越真诚，明年就考得越顺利。

于是，高三的进场，高二的跪地。

一代接一代考奴把人生押注给了高考。

看起来悲壮又荒唐。

冷风刺骨的11月清晨，地上的水泥还残存着昨夜的寒意。

学生们却毫不犹豫地跪得整齐划一，象征后浪接过前浪的荣耀与重担。

这种考场应援文化，有点像是全校组队打团队副本。

学长不是一个人走进考场，他背后跪着的是整个学校的未来。

有批评的声音说，这是一种压迫性的传统文化，把应援搞成了制度性谄媚和应试奴性的表演。

但很多跪拜的学生自己说，这一跪让他觉得不是一个人在战斗。

没有喊出口的潜台词是：我命由我，不由天；如果考砸，再去由天。

韩国是地球上受教育程度最高的国家。

三分之一的失业者拥有大学学位。

大约70%的高中毕业生都能上大学。

那为什么韩国人考大学还会卷成这个逼样？

因为每个人都想考SKY大学（首尔大学、高丽大学、延世大学这3所高校的首字母简称），但SKY的录取率只有不到2%。

而只有进入SKY，才可能在财阀企业集团和司法部门找到工作。

LG、现代、SK、乐天、三星已经垄断了韩国的经济命脉和上升通道，想要自力更生实现梦想几乎门都没有。

“即使你从一所名牌大学毕业，找到工作也变得越来越困难，但对SKY的学生来说，仍然比来自普通大学的学生更容易。”

“由于他们的未来在很大程度上取决于这一次考试的结果，因此复习从很早就开始了。”

根据BBC的报道，即使年仅4岁，大多数韩国孩子也每周上几次补习班。

韩国有超过10万所补习班。

80%以上的中小学生都会上补习班。

这是一个价值200亿美元的产业。

一些顶流补课老师每年能赚数百万美元。

《纽约时报》将企业化规模的补习班称为“韩国教育体系的支柱”。

这是一整套把人揉进教育榨汁机，再拿汁祭神的民族炼金术。

对韩国人来说，高考是信仰，也是噩梦。

那些跪着的孩子，是在祈祷成功。

他们跪着，同样也是因为他们知道，明年今日就轮到他们的学弟学妹把头磕向命运的地板。

今天他们跪学长，明年他们受祭拜。

跪拜应援，就是一批待宰羔羊为正在走进屠宰场的同伴摇旗呐喊、撒花加油。

那既是青春的热血，也是绝望的仪式，是拿自己未发育完全的膝盖，在承载来自未来的恐惧。

这是一条条年轻的脊椎骨，在水泥地上哀鸣着排队进站。

而他们跪拜的对象，此刻正身披鸭绒外套，踩着命运的红毯，走向战场的入口。

那一间间散发着油墨、咖啡和自我怀疑味道的考室，更像是青春的坟墓，是很多人一生中“最后一次被认真对待”的地方。

每个被拜的考生，脸上都浮现出一种奇异的神情，像是清晨受香的菩萨，也像是知道香一烧完自己就要灰飞烟灭的纸人。

“那一刻我感觉我死了。”

一位落榜后的考生说，自己如同一个小偷突然被全村人送锦旗。

“他们在跪我，我却只想跪命运。

“我带着整个学校的祝福，走向人生断头台。”

高考几乎是韩国社会阶层流动唯一的源泉。

他们跪的其实不是神，是未来；不，也不是未来，而是他们自己。

在全球范围内，自杀是年轻人的第二大死因。

但在韩国，自杀是10至30岁年轻人的第一大死因。

根据经合组织（OECD）的数据，韩国11至15岁年轻人的压力水平是所有工业化国家中最高的。

“即使是幼儿园的小朋友，互相谈论的也是在三星上班挣得最多。”

韩国媒体认为，对考试成绩的痴迷，以及不断上升的失业率，是该国许多年轻人苦苦挣扎的主要原因。

韩国学生的卷，可以称得上毫无人性了。

在纪录片中，有人讲到他从5、6岁开始，就得365天没日没夜地学习、补课。

从小学3年级开始，每天就要学到凌晨1点。

初中开始，每天只睡3个多小时。

如果稍微放松一天，梦想立即就会破灭。

一位在韩国当过交换生的美国大学生回忆：“我当时站在考场门口，看着一群穿着校服的男孩女孩长跪在地，为学长送行。”

“那个画面就像在一部讲‘我们都一样惨’的青春默片结尾，为主角的离去举行葬礼。”

考场跪拜应援文化其实不是为考试服务，而是为体制服务。

正如《时代》周刊评论，没有对教育的痴迷，韩国不可能成为今天的经济强国。

严厉的教育、高强度的加班，可能是后发的东亚国家必须要付出的代价。

考生走进考场像走进灵堂，外面磕头跪拜的像是丧礼上的大鼓吹。

没有人真的以为这一拜就能让你多考10分。

他们只是怕，如果什么都不送，失败就真的找上门。

因为在水泥地上虔诚地磨破膝盖，和在制度面前徒劳地挥拳之间，你没得选。

跪，是因为他们没地方逃。

一位曾被跪过的韩国高三学姐在毕业后说：

“他们那时候跪我，是因为以为我能考上。”

“其实我没考上，但我还是走了进去。”

“那些喊‘学姐加油’的声音，现在回想起来，像是在对一个正在下沉的人喊‘游得真棒’。”

她后来去釜山打工，偶尔会梦见自己跪在自己面前。