当年屈原说好要“上下而求索”，为何会突然自沉汨罗江？_风闻

国家人文历史

2025年05月31日 13:32:56

榴花盛放，蒲艾悬门，端午将至。这个传统节日不仅沿袭了古人入夏时辟毒除疫的传统，相关习俗里还融入了对诗人屈原的纪念，“屈原五月五日投汨罗水，楚人哀之”，让端午节的文化内涵更为厚重。

在节令食物中，端午粽子的普及率远远高于春节的饺子，据说它的前身就是楚人争相投入江中的祭品，以寄托对屈原的哀思。为了避免祭品被蛟龙偷吃，人们将盛米的竹筒口塞上楝叶，用彩丝缠住，取辟邪之意，后来演变为花式繁多的粽子。

粽子。摄/dashiyiyuan_vip，来源/图虫创意

“遗风成竞渡，哀叫楚山裂”，端午常见的赛龙舟活动，也和纪念屈原关联起来。南朝《荆楚岁时记》中已经出现了端午竞渡的习俗：“五月五日竞渡，俗为屈原投汨罗日，人伤其死，故命舟楫以拯之。”历经千年，赛龙舟仍然在各地江河中如火如荼地开展，特别是岭南的龙舟，更是划出了争先恐后救屈原的气势。其实，粽子和划龙舟作为民俗的诞生时间都早于屈原生活的时代，却被国人心甘情愿地与他“深度绑定”。屈原对后世的影响可见一斑。

广东顺德划龙舟现场。摄/王庆武，来源/图虫创意

作为中国人最为熟知的文化名人之一，这位两千多年前自沉汨罗江的士大夫，不仅为我们带来了端午的节庆习俗和三天假期，更以瑰丽的诗章和奔放的想象名垂史册，我国火星探测任务即以屈原的诗命名为“天问一号”。当然，也为语文教材增加了诸多需要背诵的经典。

然而，不知你是否有过这样的困惑：

今年的端午节，身处21世纪的我们，不妨共同回望这位既熟悉又陌生的先人。

1994年6月25日发行的《中国古代文学家(第组)》纪念邮票，屈原为其中之一。来源/《中华人民共和国邮票目录(2013)》

屈原放逐，乃赋离骚

现代作家、文学评论家李长之曾在著作中写道：“代表孔子精神的，是那样整整齐齐的《诗经》，代表屈原精神的，是那样参参差差的《楚辞》。这两者是奠定了中国文学史的两大基石。”由于屈原的《离骚》是其中的代表作，《楚辞》别称“骚”，与因《国风》而被称为“风”的《诗经》并列，“风骚”自此成为诗文的代名词，进一步引申为文采才情。

中华书局版《楚辞》

因为《楚辞》的缘故，现代人说起屈原，首先想到的是他的文学成就。但如果要真正认识屈原，就不能忽视他身为政治家的一面。

屈原的一生，是为楚国殚精竭虑的一生，纵然命运随之沉浮，至死不改初衷。但在屈原生活的战国时代，“楚材晋用”并不罕见，许多名人都离开了自己的父母之邦，转投他国效力。西汉扬雄就曾提出疑问，屈原为何不能像孔子、老子那样周游列国，宁可固守楚国呢？在屈原的代表作《离骚》中，也曾清晰地表现出“去”与“留”的矛盾。

关于屈原的生平，除了他在《离骚》中的自述，主要见于司马迁的《史记·屈原贾生列传》。屈原与楚王同姓（先秦时期姓、氏并存），其先祖在楚国曾任要职。《宜都记》称秭归便是屈原的故乡。屈原生于太岁星逢寅的“摄提格”之年，后世考据通常认为此年为公元前340年。按此计算，屈原走上楚国的政治舞台时，可能仅有20多岁。

位于湖北秭归的屈原祠。来源/央视新闻

年轻的屈原能得到楚怀王的重用，担任左徒，地位仅次于楚国的最高官职令尹，并不只因为家族的光环，更多地是基于自身的优秀：“博闻强志、明于治乱、娴于辞令。”对内，屈原与怀王熊槐商讨国家大事，起草诏令，修明法度，选贤任能；对外，屈原应对诸侯，接待来使，主持外交活动。

战国纷争的形势下，楚国处于各大诸侯国与日益强盛的秦国相互对抗的重要位置。各国外交策略中，“连横”与“合纵”两派相持不下，“连横”即以秦为中心，六国共同向秦俯首；“合纵”则与之相对，主张六国联合抗秦。因秦、楚、齐三国的力量最强，屈原赞同“合纵”，主张联齐抗秦，推动楚国和齐国结盟，五国合纵攻秦。

但在公元前313年，秦相张仪到楚国游说楚怀王，许诺：“大王如果能和齐国绝交，秦国愿意献出商、於之地（今河南淅川）六百里。”利令智昏的怀王便断绝了与齐国的合纵之盟。反对此举的屈原大约在此时被免左徒官职，退守其世职“三闾大夫”，掌管昭、屈、景三姓贵族的祭典和公族教育。

影视剧中的张仪形象。来源/电视剧《大秦帝国纵横》截图

不料，在齐国和楚国绝交、与秦国结交后，张仪声称楚怀王听错了，秦国只能给楚国六里土地。发现上当的楚怀王发兵攻秦，遭遇大败，损失丹阳、汉中二地，不得不复遣屈原二次出使齐国，修复两国关系。

屈原展示了高超的外交才能，说服齐宣王重新与楚和好。然而，有时候“力挽狂澜”只靠自己是不够的，首先敌人不能太狡猾，其次是队友不能太拉跨。奈何屈原的处境却是两者皆具。得罪了楚怀王的张仪的确是个人物，他竟再次冒险来到楚国，贿赂上官大夫靳尚、楚怀王幼子子兰、宠妃郑袖等权贵，干扰楚怀王的选择，令楚国再次与齐国盟约破裂。

之后的十余年里，楚怀王在秦、齐之间反复摇摆，不仅未再获得齐国的信任，还将楚国折腾得元气大伤。“信而见疑，忠而被谤”的屈原被流放到汉北（汉水上游地区），此时他大约40岁左右。

虽然屈原写作《离骚》的具体时间未定，但通常认为可能是在这次流放中写下的。《离骚》在中国古诗中首次展现了强烈的“自我”情感，正是屈原开创了将诗歌从集体咏唱转到个人独吟的时代。在这个抒情世界里，诸神为“我”扈从，龙凤为“我”座驾，风云簇拥“我”左右，无拘无束的想象在文字中驰骋，印刻了瑰丽雄奇的楚文化印记，但它的内核仍然明确。屈原所斥责的混浊的世界，正是他所面临的现实：忠臣贤士遭遇排挤，贪婪小人当道，是非颠倒，前路幽昧。因此，并不能认为屈原临终时所说的“举世皆浊我独清”是在平等地蔑视所有人。

(明)萧云从绘《离骚图》来源/《钦定补绘萧云从离骚全图》上海古籍出版社2002年

《离骚》的后半部分，展现了屈原内心的激烈斗争：是去国远游，还是留在楚国？当他准备远走高飞时，却因看到一心挂念的旧乡而停留。最后，屈原表明了自己愿以生命代价践行理想的人生态度：“既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居”。“彭咸”相传为殷商贤臣，因谏君不从，投水而死。屈原以此明志，决心若不能为国实现“美政”，便做出同样的选择。

呵壁问天，怀忧作歌

楚怀王三十年（前299），秦国攻占了楚国八座城池，秦昭襄王约楚怀王到武关会盟，屈原坚决反对：“秦虎狼之国，不可信，不如毋行。”公子子兰却怂恿他赴约。楚怀王果然中计，被秦军扣留后劫往咸阳，最后死在秦国，楚人无不悲痛。《招魂》可能就是屈原为悼念楚怀王之死所作，目极千里、反复呼唤的，正是客死异乡、漂泊无依的怀王魂魄。

楚怀王的继任者楚顷襄王更为昏庸，屈原再度遭遇贬谪。根据司马迁在《史记》中的叙述，屈原的三次遭贬，一次比一次严重。楚怀王统治时期，先是被免去左徒官职，“是时屈平既疏，不复在位”；后来被流放汉北，“屈平既嫉之，虽放流，眷顾楚国，系心怀王”；楚顷襄王统治时期，已任令尹的子兰唆使上官大夫向楚顷襄王中伤屈原，襄王“怒而迁之”，将他远谪南方的沅水、湘水一带，在当时属于楚国最偏僻之处，被称为“江南”。此时屈原已近老年，流放江南的艰辛岁月约有九年之久。如果真是一心求死之辈，屈原也不会忍辱渡过这九年。

屈原离开楚国的国都郢都后，根据《哀郢》《涉江》中的记述，他渡夏水、溯长江，经洞庭、入辰阳，历辰水、沅水，最后沿湘水北上，直到生命终止于汨罗江。直到现在，屈原曾经过的溆浦、辰溪等地民间还有过“双端午”的习俗，农历五月五日是“小端午”，包粽子；五月十五是“大端午”，赛龙舟。在本地的传说中，屈原在五月五日投江后，经过十天，溆浦才得知噩耗，人们连忙在五月十五日划龙舟找寻遗体，成为特有的风俗，侧面体现出对屈原的爱戴之情。

东湖行吟阁，为纪念屈原而建。摄/姚志学，来源/图虫创意

《九歌》《天问》，应该都写于最后的流放时期。王逸《楚辞章句》称，在屈原的流放之地，当地人有歌、乐、舞合一祭祀诸神的习俗，屈原见他们的歌词鄙陋，便为之作《九歌》，“上陈事神之敬，下见己之冤结，托之以讽谏”。

(元)张渥《九歌图》局部。来源/克利夫兰艺术博物馆

屈原在流放时经过楚国的先王庙及公卿祠堂，见到壁画上诡谲琦玮的天地山川神灵、古贤圣怪物行事，心中激荡，在墙壁上写下《天问》，围绕楚国的神话传说和夏商周三代史事连续提出了一百多条问题，甚至直到现在，许多问题也无法回答。屈原看似叩问苍天，实则质疑黑暗的现实，借以宣泄愤懑，“千秋万载之人所欲同声一问者也”。

从《九歌》到《天问》再到大部分写于放逐期间的《九章》，屈原不仅在文字间洋溢的情感越来越忧愤，深重的孤独感更溢于辞表。与此同时，楚国深陷战火，百姓哀苦不堪。楚顷襄王二十一年（前278），秦将白起攻破楚国郢都，烧毁了楚国先王墓夷陵，郢地生灵涂炭，楚顷襄王和贵族们仓皇逃至陈城（今河南淮阳）。屈原得知后，为国之危亡痛心疾首，深知作为罪臣的自己有心无力，在《哀郢》中写道：“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。信非吾罪而弃逐兮，何日夜而忘之？”

先秦时代，60岁算是高龄了。哪怕是在他最后的流放岁月里，年迈的屈原仍会保有对美好事物的强烈感情：

“余幼好此奇服兮，年既老而不衰，带长狭之陆离兮，冠切云之崔嵬，被明月兮佩宝璐，世溷浊而莫予知兮，吾方高驰而不顾。”（《涉江》）

如果不是所热爱的东西烂透了，屈原本可以不如此看起来“凹造型”般的痛苦与高洁，乃至与人距离越来越远。就像有人说的，林黛玉如果原生家庭幸福点，不知道会多么的快乐可爱。正是对人间如此真挚的眷恋，屈原迟至60多岁才下定决心离开浊世。

闭心自慎，终不失过兮！秉德无私，参天地兮！……年岁虽少，可师长兮；行比伯夷，置以为像兮！（《橘颂》）

李长之通过对屈原《橘颂》的分析，认为他对自己的要求特别高，责任感特别重。也正是这种超高的自律，让他与别人的距离越来越远，正如尼采所说：“我本不弃世，世人自弃我。”

五月五日，颜色憔悴、形容枯槁的屈原来到汨罗江畔。

我们都知道他在江边遇到了宽慰他的渔父，但细思恐极的是，这个说出“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”的神秘人，也是屈原自己创作的啊。

屈原即使到了生命的最后时刻，也在权衡取舍。当渔父的人生哲学随着时间的推移获得了越来越广泛的共鸣，却没人注意到，这个人生哲学也是屈原创造的。从《渔父》的行文可以看出，他对渔父的道路不仅欣赏，还有些向往。或许，这个渔父是平行时空下的屈原，一个生活在充满希望的楚国的贵族，拥有着乐天知命、怡然自得的生活。但汨罗江边的屈原知道，眼前这个楚国是没希望了，这个世界里的楚国贵族，大多已是非不分、浑浊不堪，他却早已被剔除出局，连想入政治火坑的机会都没有，他不需要知道国灭的800种方法，也不关心自己将怎样身死，只要知道楚国要陷落而自己无能为力就足够了。

最终，他坚持了当年《离骚》中明确的志向，追随殷商名臣彭咸自沉江中，终年约62岁。

(明)陈洪绶《屈子行吟图》木刻版画。来源/上海博物馆

屈原自尽55年后，楚国最终在公元前223年被秦所灭，八百多年前楚王先祖“筚路蓝缕，以启山林”的基业尽毁。又过了16年，统一六国的赫赫大秦覆亡于“西楚霸王”项羽之手，咸阳之火，三月不熄。

回望屈原的一生，一心为国，却遭三弃，纵使如此也未想过去国远游，至死都是在楚国大地上。这样一种浪漫而悲壮的人生之路，纵使历经千年仍能震撼人心。

傅抱石《屈原像》1942年作。来源/南京博物院

“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”，遥望战国时代，强秦盛楚都已湮没在历史的长河之中，屈原却始终被后世凭吊怀念。纵观屈原的一生，他始终不渝地坚守信念，最终在楚国岌岌可危时，以生命践行了“虽九死其犹未悔”的誓言。从朝堂到江湖，历代对屈原的纪念，不仅基于对他毕生遭际冤屈的同情，更来自于对他人格的崇敬。正如前文所讲，无论吃粽子还是赛龙舟，民间习俗实际上是早于屈原投江就存在的，但是屈原将粽子、赛龙舟、端午节等已有元素聚合在一起，为农历五月初五增添了新的含义，诚如闻一多所言：

唯其中国人民愿意把他们这样一个重要的节日转让给屈原，足见屈原的人格，在他们生活中，起着如何重大的作用。也唯其远在屈原死后，中国人民还要把他的名字，嵌进一个原来与他无关的节日里，才足见人民的生活里，是如何的不能缺少他。

屈原“以道自任”的气节，数千年来深切契合着中国社会的主流价值观，随着时代的变化历久弥新。梁启超曾说：“吾以为凡为中国人者，须获有欣赏《楚辞》之能力，乃为不虚生此国。”这种出自精神的感召力量，深切地融入了中华民族的文化气质，不分南北，无论古今。

身处当下，屈原所处的环境是我们有幸不会体验的噩梦，他在地狱模式中的极限表现不是让人学的，是让人心疼的。我们可以带着从他身上看到的做人内核，怀着加倍的珍惜生活在当下，一个好人不必自绝于时代和人群的时代。沧浪之水就是时代，屈原生活在浊水中的孤傲、执拗、高洁、人畜勿近、众人皆醉……并不需要后人仰望和效仿，而是提醒我们要热爱目力所及的任何一汪清水。所以在我们互道“端午节安康”的同时，也要快乐，这是屈原用他的痛苦告诉我们，这世间本该是浪漫和快乐的，因而今天的我们需要快乐，每一份多巴胺都是献给屈原的花。