上线8.8，常规操作而已_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

一部群像动画，到底该怎么拍？

只有八集的篇幅，二十分钟的单集时长。

还要减去每一集超过三分钟的片尾。

要在这样短小的有效时长里，讲一个简单明了，又动人至深的故事。

难。

但是，在这帮人手里，这些都不是问题。

而且，上线至今，收获的尽是好评。

豆瓣评分8.8。

观众们的口径都十分一致。

赞美皮克斯。

胜与败

Win or Lose

皮克斯工作室的首部原创动画剧集。

20年底立项，却被一拖再拖，直到今年才上线。

好在，它的质量，对得起这么长久地等待。

故事，围绕着一场垒球比赛，和一支垒球队展开。

什么是垒球不重要，只需要知道它和棒球有着相似的规则。

酸黄瓜垒球队赢下了最后一场地区赛，成功地从地区出线，获得了冠军赛的参赛资格。

但在冠军赛的当夜，垒球队的每一个重要队员，连带着家长、教练和裁判，都各怀心事。

有人忧心忡忡，有人怒不可遏，有人干脆直接消失了。

一场无差别的，满是负能量的情绪大爆发，发生在了每一个角色的身上。

同样是动画，同样的情绪主题，而且都是皮克斯出品。

有没有那么一瞬间，让你想起了《头脑特工队》？

没错，两部片子都聚焦在情绪如何操纵人的行为上。

但不同的是，《头脑特工队》里，好歹还有乐乐存在。

而《胜与败》所描绘的情绪，是一场彻彻底底的负能量大集合。

主角萝莉，酸黄瓜垒球队公认最弱的队员。

挥棒总挥空，接球接不住。

她能进球队的唯一原因，是因为她的爸爸，是球队教练。

无论是她，还是身边的朋友，以及同队的队员，都明白这一点。

所以她很自卑，越想通过努力训练来证明能力，就越是表现得糟糕。

她的负面情绪，就是自我否定感。

这种情绪让她无限贬低自己。

又譬如裁判法兰克。

他是一个公正的裁判，也是个耿直的教师。

无论是在做出判罚时，还是抓学生的作弊，都有着完备的理由。

当然，这会招来很多指责。

而他的应对方法，就是强迫自己心硬起来，来抵抗每一条指责。

内核很强大对吧。

但他把好胜，带进了工作生活的方方面面。

以至于他在应对他人正常的善意的时候，表现出来的状态，都像是应激发作。

他热爱幻想小说，也渴望一个真正理解他的恋人。

但为了更像一个“正常人”，他必须让一切都变得有合适的理由。

所以得压抑真正的自我。

他的症结，是极度的不安全感。

还有凡妮莎和罗谢这对母女。

一个，是表面大大咧咧，天生乐天派的网红单身母亲。

一个，是看似成熟，凡事都有责任心，还是个超级学霸的小大人女儿。

简直是对模范母女。

但实际上，凡妮莎控制欲超强，当知道女儿疑似当起学校里的枪手代写之后，她直接开始窥探女儿隐私。

而罗谢呢？她恨透了这种责任感，她早已不想再去扮演一个每次都要被迫识大体的乖女儿了。

这种拧巴的母女关系，看的就是一种真实的焦虑。

像这样不同的情绪，在每一集的故事里都存在着。

每一集的主视角都不一样，但他们无一例外，都在经受着内心的煎熬。

就这样，熬到了冠军赛当夜，一切一触即发。

这时，再回头看看标题。

胜与败，胜在哪儿，又败在哪儿？

一群歇斯底里的情绪病患者，真能打赢比赛，赢得欢呼？

别着急，因为这场比赛的成败。

从来不是这个故事的要点。

它真正关心的，是自我。

每一个微小的，飘摇着的自我。

在动画中，每一种负面心绪都被具象化，成为一种能被直接看到的外在体验。

而且，针对不同情绪对人心的侵袭方式，都做出了区分。

譬如，对于萝莉来说，渴望认可是一种压力，是一份如影随形的情绪。

那么，这种心情的具象，就是一坨小小的流体。

看着像块儿橡皮泥，但真要膨胀时，足以将萝莉整个压垮。

而在现实中，谁又没有经历过渴望认可的时候呢？

那份自卑与渴求混杂的情绪，的的确确会在低落的时候，将人们吞噬。

又比如，投手祐文，心高气傲，爱搏关注，喜欢被人吹捧。

表面看着飞扬跋扈，其实内心里就是个极度渴望外界肯定的衰小孩。

所以，他的内在就被刻画成一个脆弱的小人。

当他和同队的泰勒开始谈起恋爱后，小人也立刻变得阳光起来。

闹分手危机时，外在的表现是各种找茬，说话夹枪带棒。

其实心里早就痛哭流涕，心防一崩到底。

还有长期被打压的打者凯，获得成就感时就是字面意思的飘飘欲仙。

但被父亲一句话打回原形后，就会立刻开始下沉，动弹不得。

这种外化的情绪表现，映照的，正是那些被角色们藏起来的真心。

他们都有着变好的欲望，试图让不成熟的自己摆脱糟糕的现状。

但心绪可不管这些，不可抑制的快乐和悲伤把自我捏成了敏感的样子。

并最终将它们全部异化。

萝莉自卑、法兰克不安、罗谢和凡妮莎互为软肋、祐文幼稚、凯寻求确切的赞许。

而他们能做的，也只有学着和这类情绪共生。

并任由它被现实引爆。

除了以上这些花在表现形式上的心思。

在精神内核的传达上，皮克斯也毫不含糊。

在Sir看来，《胜与败》的动人之处，不止它对负面情绪的细致刻画。

还在于它把体育和梦想的连结给平凡化了。

什么意思。

举个例子来说，大多数体育题材的作品，都难免会涉及到青春、梦想、热血、努力之类的标签。

比赛未必会赢，但主角们一定会在这个过程中，确认对梦想的追求。

在这方面刻画的最好的，当然是《灌篮高手》。

但《胜与败》不是。

垒球从来不是谁的梦想。

每一个角色，都只是拿它当作实现自我认可的路径。

萝莉希望洗脱自己“关系户”的名声。

祐文想通过它确认自己没有被嫌弃。

凯是为了融入一个珍视自己的团队。

所有人，都别有所图。

所以，在第八集的结局，冠军赛的最终比分并没有那么重要。

因为无论是输是赢，一切该发生的，都还是会照常发生。

祐文最终还是和泰勒分了手，萝莉也没有成为队里最好的那个人。

法兰克老师还是错过了他的前女友，罗谢和凡妮莎第二天醒来也依然要面对账单、学校和一团糟的日常。

但，每个人又都得到了一丝心理的变化。

因为一句话。

这句话是萝莉说的，当时她的父亲情绪崩溃，正在围攻裁判。

在这一刻，萝莉和自己和解了。

她清楚地知道，自己其实并没有那么喜欢打垒球。

也没有什么打垒球的天赋。

她想要的，无非是在所有人面前证明自己其实可以。

当她在冠军赛上出场，并阴差阳错地接住一球，完成得分时。

她已经完成了这个梦想。

而且，身边的伙伴们也都在鼓励她，而不是想象的那样奚落她。

所以，她才会在和父亲一起回家时，轻松地说出那句——

我不想打垒球了

一句轻飘飘的台词，看似否定了自己过往的全部努力。

但，Sir觉得，这恰好完成了升华。

因为萝莉终于明白了自己要的是什么，她也不再主动地去让自己痛苦。

承认自己在这件事上的无能为力，然后转过脸去，继续生活。

这是日常的故事，也是日常的生活。

无论是努力，还是放弃，都只在一瞬间心中的执念。

《胜与败》本质上仍然是一个相当直接的小品动画。

虽然有着多角色视角和非线性叙事，但无论是情感表达还是故事逻辑都谈不上复杂。

它之所以能引起观众们的共鸣，是因为这些刻画实在是太贴近人们生活中的每一点细微的心境了。

你被亲近的人恶言相待过吗？

你自我怀疑过吗？

你被生活的压力击垮过吗？

你有没有想过在什么时刻证明自己能够发光呢？

这些普通而又琐碎的情绪碎片，是编织我们内心生活的一部分。

而《胜与败》试图提出的，是这样一种观点：

“你做得很好了，放弃也没关系。”

即使那不是最体面的放弃，也没有关系。

毕竟我们最终需要交待的对象，也只有自己。

Sir不否认，在铺垫了整整七集之后，只靠最后一集的二十分钟就完成和解的结局有些仓促。

真实世界的困境也从不会因为选择面对而主动消失。

但作为一部动画，《胜与败》已经做的足够好。

它从不否定任何一种情绪的出现和消失。

而是将这种情绪抽丝剥茧，把它摆在观众的面前。

在剥去所有纷乱芜杂的心绪之后，在某一刻，回望内心。

也许会发现。

真正需要的，是说出“只不过”的勇气。

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品