即便落伍，也是刘若英最好的一次_风闻

今天聊两句刘若英的新剧，《忘了我记得》。

我不知道现在还有多少人期待刘若英，但我是剧集上线当天，就迫不及待地打开来看了。

不过，我始终不知道该如何评价它。

这两天，我的头脑里，一直有着两个“我”在不停地交战——

一个是理性的“我”，他说，这部剧太陈旧了，不管是故事还是导演手法，都是被无数作品验证过的，没有一点新意，而另一个“我”，是感性的“我”，他在看完刘若英的这些小故事，小感受，小情绪后，泪流满面，直到字幕播完，还久久不能离席。

我想，这大概就是刘若英之于我们这代人的独特之处吧。

你不会觉得她有多么的牛逼，甚至会觉得她没多少天分，但她，总会很轻易地走进你的心里，所以打一星或五星，就看你能不能接受刘若英式的情感叙事。

《忘了我记得》当然也是个情感故事。

刘若英自编自导，却没有演，甚至没有唱主题曲，主演是谢盈萱与秦汉，还有霍建华、陈以文，连张艾嘉都来客串了一回，刘若英却完全消失在了幕后。

可她的影子一直都在。

故事是说，年过四十的程乐乐（谢盈萱 饰），这些年过得一点也不快乐——

工作不顺，她白天在便利店打工，晚上在酒吧说脱口秀，勉强为生。

爱情不顺，因为一些“小事”，她与丈夫（霍建华 饰）离婚了。

家庭不顺，本来就“幼稚”得父亲（秦汉 饰）患上了阿兹海默症，更容易出事了。

唯一值得庆幸的是她有两个闺蜜，可她们，也有自己的人生要过。

这算是个故事吗？

好像也算。

因为剧集想说的，并不是多么曲折离奇，吸睛的事件。

而是一种人生感悟——

遗忘。

不止患了阿兹海默症的父亲会遗忘，步入中年的我们，也一直在遗忘。

对于程乐乐来说，她遗忘的，是快乐。

她很小的时候就被母亲“抛弃”了，她的母亲大约一直接受不了自己家庭主妇的身份，也没学会该怎么样做一个妈妈，于是在生下程乐乐的几年之后，离家出走，一个人去了美国。

而“不幸”的是，父亲也是个不着调的人。

他年轻的时候是个海员，成日里不归家，把她交予邻居阿姨照顾，等到终于赚了一点钱，过上不用奔波的生活后，却依然成日里不归家，他和伙伴们骑行，并四处寻找外星人。

总之，这是一对眼里“只有自己”的父母。

程乐乐当然会不开心。

她记得她小时候上学父亲忘了接她，她记得她对着父亲说，你不要把我扔掉，她还记得，母亲一望无际的忧愁，被困于母职之后从来不曾笑过。

可这真的是一对不爱孩子的父母吗？

也未必。

我记得的一个场景是，父女俩边走边聊，在进门前程乐乐走快了几步。

然后年近七十的父亲一阵小跑跟上。

这是习惯。

而我们，往往可以从那些不经意的习惯里，看到一个人的真心，也看到一个人的关心。

所以程乐乐并不是没人爱她。

她的确缺爱。

但有时候，人会因为渴求被爱，而执着于记得自己那些不被爱的瞬间，从而遗忘了，原来，其实一直有人在爱着你。

就像母亲。

从小抛弃家庭，远离这份庸俗的生活，但也并不是说母亲就不爱程乐乐。

她每次都会在乐乐演出时，预定一个VIP席位。

但从未出现。

精神上的在场，有时候比肉体在场更容易打动人。

这也让无数人大哭。

没错，这样的感悟很符合当下台湾“大和解”的趋势，也很“刘若英”。

像是一种“精神安慰”。

我还记得她在那本《我敢在你怀里孤独》里分享过的故事，说她从小父母离婚，自己跟着祖父母生活，别的同学都觉得，刘若英好可怜哦，生长在一个残缺的家庭，但刘若英自己却从来不这么想，因为父母从不会在她面前吵架，父母也从来不会打她，祖父母很宠她，所以她会想，其实“我比他人幸福”。

她总能找到一种让自己舒服的方式，更好地活下去。

这只是文艺青年的小确幸吗？

只是不得已的选择吗？

或许从某种程度上来说，这也是我们活得更好的“实用指南”。

我们都是程乐乐。

我们都过着鸡飞狗跳，疲惫追赶的人生，生活的压力早已抽干了我们的情感，以至于能留下的，大多是那些刻骨铭心的仇恨，那些期待落差的失望，那些恐惧，与忧伤。

我们没有心情回忆那些温暖的时光。

可是啊，情绪也是可以互相影响的，当我们用有限的记忆空间，去填满那些负面情绪的时候，那些本该被记得的快乐，便再也没有挤进去的空间。

我们会忘了快乐。

忘了爱。

也许，这并不是什么了不起的大道理。

可刘若英的长处就在于，她总是那么细腻动情地给你讲述这些耳熟能详的小道理，试图引起你心里本就存在的那份共鸣，去重新审视自己的人生。

我们需要的，或许只是让自己的人生，回到原本的路上。

所以没错。

这部《忘了我记得》并不能算多好的作品，刘若英也并没有什么“艺术家”的自觉，能够深挖人性的不可触碰处。

它很普通，很“旧”。

以至于在这部作品中，你能看到《俗女养成记》，能看到《困在时间里的父亲》，能看到《了不起的麦瑟尔夫人》……甚至于还能看到《非诚勿扰》的一些影子。

但我还是被它感动得不能自己。

我想起了因病去世的亲人，想起了很久没有想起的笑容，想起了那些被我不经意遗忘的眼睛……它的情感浓度，在我这里超了标。

至少在我看来，这比她的那部《后来的我们》要好上很多。

它让我想起一个“古老”的词——

以情动人。

现在的人会说，我们要以情绪动人，要以性情动人，要在视频的海洋里用最快的速度迎合观众的心情，不会再说，以情动人了。

而刘若英还是相信着这些。

这是好事吗？

或许对于其他的创作者来说，我可以斩钉截铁地说，用这种陈旧的情感套路来打动观众的时代，早已过时了。

可刘若英，我真的不知道。

甚至，我还隐隐还希望，她可以一直这样“过时”下去。

本文由公众号「肉叔电影」（ID：dusheyingdan）原创，点击阅读肉叔更多推荐