游戏大涨价时代，玩家到底在为谁买单？_风闻

“不要睁着眼睛乱说，游戏行业很难的。”

主机圈的“御三家”，正在默契地推进关于涨价的新共识。

不久前，任天堂率先迈出一步，将Switch 2 护航大作《马力欧赛车：世界》的定价直接拉高至 79.99 美元；微软方面也已放出风声，未来第一方游戏将全面上调至相同价位。而就在最近，PlayStation 前全球工作室总裁吉田修平也亲自出来打预防针。

在Gamescom Latam活动中接受采访时，吉田直言：

我认为这（游戏涨价）只是时间问题，或许最早不是由任天堂发起，但终究会发生。我们正处在一个充满矛盾的时代：一方面，现实中通胀压力不断加剧；另一方面，玩家却仍然希望游戏越来越庞大、越来越精致，而价格却始终维持不变——这个等式，本质上是不成立的。

相较于电影、唱片、杂志等传统大众文化产品，电子游戏因其本体售价较高，且核心用户群中不乏购买力有限的青少年，因此在长期以来始终是一种价格敏感度极高的商品形态。

正因如此，即便在开发成本不断攀升，数款尚未发售的大作已经率先推高玩家心理价位上限的当下，大多数厂商在定价问题上仍格外谨慎——59.99美元到69.99美元的价格，还是绝大多数游戏商品的安全区。

但该发生的，还是会发生，就像电子游戏史上过去的无数次涨价一样。

到底为啥要涨价？

对厂商来说，纯买断制单机游戏的净利润越来越低，的确不假。但凡会用计算器的人，都能理解他们的不易。

1986年诞生的日本国民级游戏《勇者斗恶龙》初代，其开发组员仅有四人，整个项目仅消耗不到1600万日元的预算，从企划到上市只用了9个月。

DQ1上市后以5500日元的单价，在本土就狂卖200万份。即便减去任天堂拿走的渠道成本，也是5000％以上的回报率。

如果DQ是任天堂第一方作品，赚得还要更多

而今天任何一部海外3A作品，“每百人团队就要增加1亿美元预算”只是起步。而且就算是赔上身家性命，最后能赚到大钱的也是少数。

和过去的快活日子这么一对比，如今已经开始面临“生存还是毁灭”灵魂拷问的大厂们，在玩家面前主动公开、放大自己的经营压力，理由就更足了。

无论是从历史同比还是环比来看，游戏的定价策略，的确处处彰显“良心”二字。

当年从雅达利的废土之上重拾旧河山、开创王朝霸业的任天堂，其独创的审核制度，要从第三方厂商的定价中，平均拿走一半作为抽成，这就是所谓的“权利金”。此举直接导致80年代北美游戏的平均售价，就达到了50美元。

在SNES（SFC）卡带闪存成本飞涨的情况下，也只有FF3这样的顶级RPG，才敢卖到79.99美元的高位。今天的新“马车”标出同样的价格，大家就受不了了，多少有点不知今夕是何年。

折合购买力因素，我们如今在一款游戏上的花费，只有父辈们的三分之一

即使不考虑通胀，今日游戏和四十年前相比，也一直是卖“一个价”，稳定性堪比两大碳酸饮料巨头。

可为何明明得了大便宜的我们，不但拒绝跟资本家们共情，相反却对新游戏个位数级别的涨价，习惯性地口吐芬芳呢？

让我们结合游戏史上几次较大幅度的价格变动，来一窥其中的答案：

游戏主机进入第五世代（PS/DC）之后，由于索尼和世嘉均使用光碟作为廉价数据存储介质，前者更是主动为第三方厂商降低权利金比例，从而一举打破了任天堂从生产到销售渠道的全方位垄断，让业界拍手称快。

经过索尼的“减负”，90年代中后期的游戏软件，也从先前16bit时代60到80美元的区间，腰斩了几乎一半，降入39.99美元到49.99美元的区间。

这么一来，开发商们拿到了更多的利润，硬件平台商们抢到了更多的市场占有率，而玩家们也获得了更多的实惠，可谓是皆大欢喜。

到了第六世代，实现“全部游戏再次集结”的PS2平台，在声光效果和玩法深度大幅度升级的前提下，依然维持着和上代完全一致的软件定价策略，即39.99美元到49.99美元。

和早年任天堂直接干预友商定价不同，SCE一直试图用优质第一方作品，作为顶级规格软件的“指导价”

后任天堂霸权时代，直到开始于2006年的第七世代（PS3/X360），才出现真正意义上的集体调价。59.99美元的天花板价格，相对上代也就涨了10刀。对此，玩家们普遍也都能接受。

可到了“七进八”(PS4/XONE)，以及“八进九”(PS5/XSX)世代的两次同样幅度的定价调整，每次区区10刀的涨幅，却踩到了玩家们的红线。

咱们之所以不爽，原因很简单：

PS3上的顶梁柱，是GTA5和《最终生还者》这样的现象级作品。和前代主机的当家花旦相比，它们完全就不是一个时代的产物。十刀提升一个“维度”的体验，简直是太值了。

PS3 has TLOU，TLOU has Playstation

而到了接下来的两代主机中，GTA5和TLOU不但靠着各种重制“一游传三代”。而且这两代平台上绝大部分同类型作品，其综合体验距离两位先辈，还差了一大截。

玩家真正不满的，不是自己缺一顿下馆子的钱，而是在累计多花20刀之后，却没有买到对应价值的差异化服务。更不要说是从8位机到16位机，从2D到3D，从SD到HD那种“升维”的震撼了。

在售价统一化，内容同质化的今日3A市场，玩家对软件价格与预期品质的心理锚定，体现得更为明显：

就像今天琳琅满目的开放世界游戏，七年磨一剑、成本四亿刀的《荒野大镖客2》，普通版才卖60刀。而很多所谓3A规格、靠一堆问号拼凑出来的罐头，靠一堆极高复用率的内容卖到70刀，消费者心里有落差，也不难理解。

**便宜还是贵，永远都是对价格能否匹配价值的主观感受。**没有人会关心开发者们在成本压力下的那些殚精竭虑的苦难。

况且，游戏开发成本近二十年来的飞涨，很多消耗，都花到了和互动体验毫无关联的地方。

高成本背后的非核心价值支出

游戏制作成本的失控，始于“3A”概念的出现。

所谓的“3A”，是在电玩第六世代，即PS2时代电玩业“东风压倒西风”的大势之下，欧美厂商试图凭借雄厚的资金和技术优势，针对日本游戏公司所制定的反击战略。

它的盈利模式并不复杂：利用欧美厂商的技术力优势，以及在流行文化领域积累的庞大资源和话语权，通过优质的感官体验，不断实现破窗/出圈效应，快速创造用户增量。

在开发模式上，通过庞大产能赋予的效率和单价优势，用套娃、年货组成的“游海战术”反复收割存量，靠倾销来维持高利润。

整个第七世代（X360/PS3），欧美厂商也正是凭借这一阳谋，将日系厂商集体拉下神坛。

E3 2004，在业界一片“日本游戏已死”的哀嚎中，宫本茂成为了唯一能笑出来的日系制作人

当时，只有任天堂看出了隐藏在3A游戏DNA中的致命缺陷——

游戏表现力对性能和技术的需求是无限的，支撑二者的投资也没有尽头。总有一天，3A市场的扩张会放缓。一旦新增用户数量低于开发成本的增速，必然导致销售收入无法覆盖成本，出现“涨价，游戏死，原价，厂商死”的无解困局。

当然，这场围绕3A的军备竞赛，并非没有正面意义。通过对各种娱乐形态的兼收并蓄，3A俨然已是各种流行文化类型的集大成者，成为了电子游戏魅力的最佳示范，甚至开始反哺自己的老师父们，

模仿COD的第一人称视角，已经成为了时下军事题材电影的标配

况且，3A将电子游戏的制作模式，从过去小作坊中的“手搓”，引入到了流水线上的工业化大生产。

后者虽然不可避免的因为人力物力的高度集中，让预算出现指数级的飞涨。但通过先进生产工具所带来的效率提升，以及新兴市场的不断开拓，产品的单位成本，总体应该是呈现下降的趋势。

像《荒野大镖客2》这种规格的作品，整个游戏世界复杂的材质光照烘焙，仅需8名员工就能完成。到了未来的真光追时代，甚至在游戏平台的软硬件层就能解决。这种效率的提升，是二十年前的游戏制作者所无法想象的。

可惜的是，这一最基本的经济规律，由于3A厂商们的内耗，也并没有发挥作用。

当前真正受益于技术进步“降本”红利的，并不是R星这样的头部厂商，而是中小型制作组。

利用高性能通用引擎、共享资源以及实景扫描后的数字转换，后者可以用极低的成本，在新时代创造出和3A作品接近的视觉体验。

实际开发者仅有一人的《僚机计划》，凭借UE4引擎和共享资源，创造出了不输《皇牌空战7》的视觉效果与互动体验

遇到《瘟疫传说：安魂曲》这种用2500万欧元成本，就做出本世代顶级画面表现的二线作品，让传统3A大厂在自己引以为傲的技术力上面临显著竞争压力。

凭借新引擎和素材扫描，中小型工作室在付出“优化稀烂”的代价后，也能创造出顶级画面

所以，为了和竞争对手们拉开技术力差距，家底厚实的大厂，必然在玩家不太能注意到的地方，投入大量额外的资源，才能展现自己的王者风范：

既然小厂也能用UE5插件，靠几张照片就生成高品质面部模型和表情，那我就请更厉害的卡司，全包脸模、表情、动捕和声优，再喊顶级动画师来抠细节，争取让演技细节下沉到鼻孔的变化。

然后结果是……

白花花的银子，就在这些边际效应上消耗了。

除了至少能知道用到哪去了的开发成本，营销经费方面的投入，更是一笔糊涂账。

为了能够在玩家的许愿池中占据C位，游戏厂商付出的宣发成本也与日俱增。早在2011年，花了一亿刀全球铺广告的《战地3》，就开创了3A游戏营销成本和开发费用持平的新时代。在信息流无孔不入的移动互联时代，从流媒体到社交平台四处买量的耗费，更是不能细算。

再看渠道，数字发行时代，虽然游戏基本上已经没有生产、物流和仓储投入，但玩家们并没有看到发行渠道“降本”所带来的红利。

大作日益无底洞化的宣发成本，根本就没有用到改善玩家体验中去，甚至不属于制作环节的一部分，但最终都要分摊到单价中去，让你我共同买单。

结语

尽管仍有部分厂商在力图维系3A游戏的工业标准与叙事雄心，但在资本集中度持续上升、核心用户规模趋于饱和、且突破“内卷困境”的关键性技术尚未成熟的背景下，传统买断制的大型单机游戏模式，正面临结构性衰退的现实风险。

若未来主流厂商确实如其所言，通过结构性的定价上升，来应对开发成本上升与回报不确定性，消费者所能做出的反应也将极为有限。当价格弹性被压缩，不再消费（或者宣称不再消费），可能是最直接的博弈方式——就像NS2发布会后全球玩家的怨声载道一样。

但回到本质层面，电子游戏作为一种兼具文化属性与服务性质的商品，其标价早已脱离与生产要素成本的线性关系。

在边际复制成本趋近于零的游戏产品中，所谓“定价”，其实更接近于发行商在捕捉市场的心理预期。

这也解释了为何在当今的数字分销平台环境下，常会出现3A与独立作品价格倒挂的现象——影响价格的，也从来不是内容密度或美术水平本身，而是品牌、分发模式与用户社区粘性等“非内容因素”的综合博弈。

在这样的体系下，真正具备修正机制的，不是厂商的良知，而是玩家的选择。市场机制终将对定价中存在的泡沫做出反应——对超出内容价值的定价，做出淘汰；对定价策略的试探与激进，做出惩罚。

但愿之后每一次游戏价格的涨落，背后所映射的，不是厂商的道德权衡，而是玩家的集体意志。