失望啊失望，三年等来这注水「爱死机」_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

什么IP能撬动四万人的心？

等待三年。

一上线Sir立马爆肝。

什么是视觉盛宴？

相比第一季的超神，第二季的疲软和第三季的水平回归。

你们都等不及的它。

是挖坑是种草，今晚终于见分晓——

爱，死亡与机器人 第四季

Love, Death & Robots Season 4

看完了Sir想问——

这上线的是预告片吧？

不然为什么这么短，这么单薄，感觉没看到什么就结束了。

抱着重返巅峰的心来看第四季，你会失望得更快。

相比前几季的创新思路，这一季的Sir最先感知到的是俩字：

怀旧。

画风的怀旧，叙事风格的怀旧，当然，也是安全牌一样的怀旧。

有的，对准现实问题。

有的，对准小众口味。

有的，对准大众癖好。

但有能对齐你的想象力，让你直呼过瘾的吗？

一言难尽。

Sir用最快速度帮你们过完了全集，分类打好标签。

选择你记忆最深的一部，咱们评论区见。

“最摇摆”

EP01：CAN’T STOP

大卫·芬奇执导，复活红辣椒乐队Live专场。

歌曲来自2016年的专辑《By The Way》。

啥？整集内容就唱一首歌？

没错。

但导演蒂姆·米勒也说了，这是他的主意，大卫不过是临危受命。

木偶的形式，放荡不羁的演唱会，热浪掀翻屋顶。

红辣椒歌迷有福了。

铁粉直呼，除了这集，在座都是垃圾。

“最抽象”

EP02：与微型物的近距离接触

可看作第三季的《迷你亡灵之夜》续作。

同样的移轴摄影和微缩模型，只不过主角换成了外星人。

外星人来地球咋整呢？

人类想起那句经典的“不要回答”，把对方干趴下。

反而惹祸上身。

外星人集体来到地球，完成人类清除计划。

让人笑喷的一幕，Sir不敢放。

外星人采集信息的方式是撅人类（静图自己细品）。

捣毁自由女神，好莱坞和日落大道后。

大乱斗来临。

人类终于研发出坍缩枪，想让外星人哪来的滚回哪去。

结果不小心打歪——

地球没了。

结尾继承前作，对银河系来说，不过是又放了个屁。

“最萌系”

EP03：蜘蛛玫瑰

导演上一部作品是第三季的《虫群》。

这一部背景虽然也是宇宙，不过相对来说接地气。

怎么接呢？

不是简单的接。

而是毛茸茸的，夹子的，会撒娇的……外星猛兽！

这个像猫，像狗，又像兔子和考拉的现实版史迪奇是怎么来的呢？

故事发生在宇宙外星。

因为战争，女主“蜘蛛玫瑰”被迫与家人分离。

她一个人生活，更时刻准备复仇。

本来呢。

有人看上了女主领地里的一块能量水晶，想要据为己有。

但女主一不缺钱，二不惜命，怎么办？

对面想了个高招。

你这么多年一个人也没有家人，肯定很寂寞吧？

送你个小鼻嘎怎么样？

女主收到货后，发现它不光样子可爱，还是个蟑螂克星！

（不说别的，Sir一个广东人很想拥有了。）

靠吃蛋白质为生的小鼻嘎，皮肤长出绒毛，裂开的嘴唇也开始变好。

母子情正浓烈时——

敌人来袭。

面对这个害了自己丈夫，让自己众叛亲离的恶贼。

女主花了大力气终于将其击败。

但是呢？

氧气稀薄，食物减少。

她必须面临和小鼻嘎分离的处境。

人畜无害的小鼻嘎，真是星际萌兽吗？

答案藏在结局，Sir不剧透。

就说一个细节——

当女主没有遇到小鼻嘎时，她生存的动力是复仇，唯一珍视的只有能量水晶。

她叫它“我的宝贝”。

但是呢？

当小鼻嘎来了之后，“我的宝贝”这个称呼，就变成了它。

就像女主常说的那句话：

星际间，生锈和腐朽的存在到底是什么？

不是钢铁和武器。

而是没有爱的躯体。

“最隐喻”

E04：400街区的男孩

在这一季《爱死机》里，关于宗教、政治、战争的色彩，开始变得非常浓厚。

第四集里，《400街区的男孩》也是如此。

这支短片14分钟，通篇用红色、黑色进行对比，拉大画面的冲击力。

先一句话概括这个故事：

世界大战爆发，巨型生物登陆地球。

为了消灭这些入侵者，不同帮派的人联手共同对抗外星来客。

对手是谁？

外星小男孩，因为他们占领了400街，所以被称为“400街男孩”。

这些小男孩为什么会出现？

起因是因为南方战火连天，城市化为火海，战争蔓延到世界各地。

地球支离破碎，外星小男孩从裂缝中钻出。

这难道是一个凭空虚构的世界么？

并不。

仔细看，这群“敢死队”在寻找别的帮派的路上，他们走过的是美国的街区，与地铁。

这并非是一个架空空间的故事。

而是，暗藏这场混战的发生地，就在美国。

当他们走到400街，开始单挑“400街区男孩”时，你才发现双方实力有多悬殊。

人类一方有枪，也有超能力，可以通过脑门放电。

但，“小男孩”手里的武器，不是什么高科技的、非地球文明的。

而是一根铁链。

此刻，小男孩寓意明显。

它可以视为是某种政治压迫，也可以视为是军事压制，它可以视为是某种霸权主义，也可以视为是对民众自由意志的铁腕镇压……

它甚至也与宗教有关。

动画里多次提到了“上帝”“天神”等词语。

双方交战时，小男孩的战斗实力，与他们体型相差甚远。

被砍掉脑壳的，被撅断胳膊的，被贯穿胸口的…….

很快，战斗就结束了。

但，故事最后一句话却非常值得玩味：

万物永无止境。

在人类社会中，“小男孩”就像是一场梦魇，醒来还会继续。

“猫奴最爱”

E05：另一个巨物

如果你家有一个智能家电，还有一只猫。

你可要小心了。

他们会狼狈为奸，不仅让你下岗，甚至还会要你的命。

平时在你脚边蹭来蹭去，可可爱爱的小猫，其实它骂的可脏了。

反正你也听不懂。

当你把塑料机器人搬回家的时候，你的猫主子就要干一架，让这个破机器人知道谁才是家里的老大。

你哪里知道，危机正在向你靠近。

你还在旁边傻乎乎笑，觉得小宝贝怎么这么可爱。

而，真正的阴谋只有在夜里才进行。

机器人学会了猫语，开始跟你的主子交流，并且，发出了喂食邀请——

你饿么。

皮毛苦弱，智能飞升。

猫咪有了听得懂猫语的人工智能，开挂了。

你还敢睡觉吗？总有人在你看不见的地方偷偷地进化。

这夜，猫主子控制了你的机器人，还锁上了你的门，用无线网络打开了你的煤气灶…….

“最莫名其妙”

E06：各各他山

怀疑是凑数的。

作为唯一一条真人短片，也是《爱死机》系列里最无聊的故事。

外星人卢珀人入侵地球，专门点名找来一名“见过黑鳍海豚死而复活”的神父进行文化交流，因为他们的“耶稣”转世成为地球上的一条黑鳍海豚。

聊好了。

是好事儿，说不定能学习些先进文化。

地球人不干啊，耶稣只能有一个神，怎么也不能是海豚啊。

但，军方还是为了满足外星人的要求，让神父来到了海边，让他与外星人礼拜海里的黑鳍海豚。

神父来了。

海豚来了。

外星人走了——原因是她听到海豚见证了陆上生灵对水中生物的疯狂屠戮。

她准备发动圣战。

地球人也走了。 

“最中国味儿”

E07：霸王龙的尖叫

Sir从来没有想过。

这句诗会出现在《爱死机》里。

是的，这不是什么字幕组翻译，而是整个故事的主角，是一名在土星上表演“斗恐龙”的华人。

这是她在临死前，念的一首诗。

这一集的画质，才算是梦回《吉巴罗》。

你就看这个触感，这些细节，这才是《爱死机》该有的品质。

故事也极具反叛精神——

“斗龙艺人绞杀天龙人。”

这种底层人民的不满以及压迫，我们在前不久的“4+4”事件里就已经学习过了。

而这一次，用霸王龙咬死天龙人的戏码，也着实精彩又叫好。

虽然，整个故事宛如一首联欢会的诗歌朗诵，抑扬顿挫的播音腔让人无法入戏，莫名其妙的辞藻堆砌，愣是拼不出故事的前因后果。

但，唯独这声“我*”让人提神醒脑。

看个乐吧，毕竟很少能在这种大制作里看到华人，听到普通话了。

这怎么不是一种在《哪吒2》之后的文化输出呢。

“最虔诚”

E08：奇克信教

传统动画风格下，一部抗德神剧。

不过“神”的是鬼子那边……

二战西线，一个轰炸机小队将孤身执行一项特别任务。

临时“指导员”是一名神父。

轰炸目标居然是一座教堂。

亵渎圣名？

更亵渎的事正在那教堂发生，鬼子们正在召“脏东西”上来。

当主人公们突破封锁、甩掉敌机、扔下炸弹、准备返航时，那个“脏东西”跟了上来。

看点来了——

高空中，狭小封闭机舱内。

恶魔虐杀士兵，士兵奋勇反抗。

其中“堕天使”的形象设计也值得一看。

怪物般扭曲变异的身体上，保留着天使、孩童的“神圣”特征，容易令人联想到《猎天使魔女》系列中的天使设定。

至于故事嘛。

无神论者大兵被现实教育后皈依基督，一个教你敬鬼神、敬未知力量的宗教宣传片。

可Sir只觉得……

不就是恶魔嘛，一切的恐惧源于火力不足。

△ 《毁灭战士》了解一下呢？

“最扎心”

E09：智能家电，低能主人

欢迎进来挨骂。

黏土动画，但都是固定镜头：一帮完全没有必要智能的智能家电，轮番吐槽高科技下人们惨不忍睹的生活。

出场选手包括——

受不了主人成天放屁的空气清晰器；

密码被设成“1234”的安全系统；

具有水流可变脉冲功能，于是天天负责处理性欲的智能莲蓬头；

但是我更希望保持专业关系

我只是想当朋……哦，好吧

（喘息声）

以及，想在工作时看点别的电视节目的智能电动大***。

我倒是更想看《鱿鱼游戏》

不过还是别讨论我的特殊爱好了

是这一季里面离现代生活最近的一集，用第三人称视角吐槽现代人类愈发焦躁贫瘠的生活、情感与性。

原来，根本用不上“大公司”干预。

赛博朋克故事里的“高科技”与“低生活”，它们本身就互为因果。

“最多的……猫”

E10:潜行者

猫奴再再再次狂……

打住吧，再吸猫奴也OD了。

建议他们干脆点，直接改名“爱死猫”。

你现在觉得岁月静好，那是因为有一只英短、一只肯亚，和两只Sir不知品种的在替你负重前行

人家的对手，可是撒旦哟。

吸收了很多西方传统故事元素，比如恶魔只会通过交易害人，比如人的灵魂会被占有。

同时也给传统“辟谣”：黑猫不是恶魔化身，人家是克星。

很猛、很勇、很正义。

可越看越像迪士尼，而不是《爱死机》。

唉……

如果让Sir总结一下第四季，那可能就是——

猫、战争、生殖器。

当下最欢迎的，当下最讨厌的，和裆下的。

直说了吧。

它们都是“安全的”。

科幻也好，奇幻也罢，故事从种类到讲述都没啥惊喜，想象力的匮乏，是这季《爱死机》肉眼可见的问题。

而那些《爱死机》经典的共同点，反而是那股出人意料的，“危险的想象力”。

Sir印象最深的——

《齐马蓝》，意义的宇宙从银河边界坍缩到泳池边的蓝瓷砖。

它挑战自我与存在的哲学命题——生命在宇宙中微不足道，可宇宙对生命，又何尝有意义？

《吉巴罗》，两个掠食者相互纠缠、掠夺、毁灭。

这不是爱，却能映照世间一切关系；而世间一切关系，又仿佛都指向爱的深渊。

《裂缝之外》。

用该系列最香艳的画面，说出了最让人恶心和崩溃（也可能是……温暖）的事。

我们总说，“现实超越了科幻”。

但Sir认为，这既不是平庸作品的遮羞布，也根本站不住脚。

借用一位科幻评论家的话：现实不可能超越科幻，就像现实不可能超越诗歌。

科幻从来不只是技术的幻象，它是人性和社会的寓言，是我们叩问来处与归途的祷词。真正的诗，理应凌驾于生活，创造与倾听都需要那股“危险的想象力”。

可现在，不只是《爱死机》。

你可能也察觉到，整个科幻影视的版图都在退化。放眼近年，全球能撑起门面的科幻作品，除了《沙丘》系列的恢弘余响，便只剩超级英雄们的闹剧喧嚣。

或许，现实的不确定性早已压过幻想的紧迫。

或许，匆忙的我们早已磨灭了对未来的憧憬。

或许，我们都已默许：未来不会更好，但再坏，又能坏到哪里去？

我们累了，我们低下了头。

但那片永恒的蓝，始终在等待你我仰望。

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品