“跳楼机”红了，华语乐坛黄了_风闻

作者 | Muse

来源 | 视觉志

网络神曲，已登堂入室？

近日，热播音乐综艺《天赐的声音》疑似曝光了第五期的歌单，其中最引人注目的歌曲是《别让爱凋落》。它是近期最火的网络神曲之一，人们只要打开短视频软件，就不可避免地会听到它，然后被其旋律所洗脑。

​图源：小红书@十豆加儿追剧

截至目前，这首歌光是在某音上的使用人数，就高达117万。

此外，另一首网络神曲《跳楼机》更是席卷全国，《天赐的声音》第一期有它，《乘风2025》的第六期也有它。

当张靓颖在屏幕前唱着“可能是我欠吧”时，网友评价：五星大厨做泡面。

与此同时，一股关于网络神曲是否应该登上主流舞台的讨论逐渐在社交媒体上发酵，且随着它们的渗透愈发激烈。

人们不解，明明有那么多好歌，歌手与节目组为何还要选这些“口水歌”，不仅浪费了歌手的唱功，也污染了听众的耳朵。

曾几何时，网络神曲一度被视作“非主流”音乐，所谓“非主流”，指的是它虽然很火，但因旋律简单、魔性洗脑，甚至歌词粗俗，导致无法登上主流舞台，只能活跃于互联网和大街小巷间。

2019年的周杰伦巴黎演唱会现场，就有某粉丝因点歌《学猫叫》，被网友们骂上了热搜榜，称其浪费了宝贵的点歌环节，也侮辱了周杰伦。

由此可见，很长一段时间里，网络神曲与主流舞台之间始终矗立着一道墨守成规的分界线，彼此井水不犯河水。

但人们怎么也没想到，短短数年，网络神曲的地位便已天翻地覆，明星歌手主动翻唱，音乐综艺屈身让道，使它堂而皇之地登上了主流舞台。

《天赐的声音》不是第一个，也不会是最后一个。

华语乐坛，怎会沦落至此？

答案，藏在二十年前。

钱的声响

2005年，是花儿乐队最难熬的一年。

乐队成立七年，名声不小，粉丝不少，唯独没有赚到什么钱。上一年与经纪公司新蜂解约，更是为此赔了40万解约费，那是乐队成员所有的积蓄。

很长一段时间，花儿乐队外出演出时，都只能购买一张卧铺票，然后四个人轮流睡。

所以，他们需要钱，很多钱。

正当花儿乐队愁眉不展时，《老鼠爱大米》的爆火给了主唱大张伟灵感，他怎么也没想到，这种歌词粗俗、旋律简单的歌曲竟然也能火遍全国，且靠彩铃下载量赚得盆满钵满。

据原唱杨臣刚所言，这首歌给他带来了高达1.7亿的收入。

为此，大张伟决定赌一把，他相信，倘若自己也能写一首《老鼠爱大米》，钱便会滚滚而来。随后，他便开始闭关修炼，没日没夜地研究各种口水歌，并通过东拼西凑的方式，写出了《嘻唰唰》。

当他兴奋地拿着这首歌给乐队成员们听时，吉他手石醒宇露出了不解的眼神：“什么玩意儿？这也能叫摇滚？”大张伟没有气恼，解释道：“石醒宇，你不是想买宝马吗？这歌里虽然没有摇滚声，但能听见钱声。”

大张伟赌对了。

《嘻唰唰》通过魔性洗脑的旋律，一夜之间火遍大江南北，花儿乐队也因此商演不断、身价疯涨。

不止是大张伟，还有一些人也听到了钱声。

庞龙是无数追求音乐梦想的北漂之一，为了推出自己的首张专辑《人生三部曲》，他孤注一掷，卖掉了家里唯一的房子。可专辑推出后，没有溅起一丝水花，他即使拿着封装好的专辑在街上免费赠送，都没人想要。

庞龙望着出租屋内堆成山的CD盒，内心陷入了深深的绝望，甚至萌生了自我了断的念头。

2000年5月，突然有人找上门，他自称是电视剧《281封信》的导演，手上有一首歌叫《两只蝴蝶》，想让庞龙来演唱并当作电视剧插曲。庞龙瞅了眼谱子，然后摆手拒绝，这歌实在太俗、太垃圾了，充斥着廉价的塑料感，他认为自己哪怕再穷、再潦倒，也不至于唱这种口水歌，这将玷污自己的职业生涯。

或许是命运使然，庞龙拒绝后，《281封信》因主演刘晓庆入狱事件，导致停拍，就连《两只蝴蝶》的演唱者选择，也就此停摆。直至2004年，《281封信》方才重启，导演牛朝阳再次登门拜访，三年的穷困潦倒磨平了庞龙的棱角，他决定试一试。

不曾想，这一试，竟撼动了整个华语乐坛。

《两只蝴蝶》一经推出，便席卷各大音乐排行榜，就连周杰伦的《七里香》都被其压得抬不起头，难夺桂冠。庞龙的出场费更是连翻百倍。据传，《两只蝴蝶》带给他的版权、商演等收益超过了2亿之多。

见此情景，庞龙决定趁热打铁，于2005年推出《你是我的玫瑰花》，旋律依旧庸俗，歌词依然土味，但庞龙却听到了背后叮当响的钱声。

《你是我的玫瑰花》复刻了《两只蝴蝶》的火爆，再度走红大街小巷，庞龙也成为了名动全中国的男歌手。

2006年的中国福布斯名人榜上，庞龙以1800万元的收入成为收入最高的演艺圈男明星，力压周杰伦、王力宏等当红巨星。

圈内外一阵哗然，人们难以想象，两年、两首歌，便可将一个籍籍无名的歌手推至乐坛顶端，这是何等的疯狂。

但在那个浪潮翻涌的年代，每天都有各种疯狂的事情在不断发生，庞龙不是第一个，也不会是最后一个。

2005年底，23岁的王麟结束了2年的女团生涯，为求生计，她只好来到了广州的一家酒吧驻唱。

期间，一位相识的制作人给她发了首歌，歌名叫《QQ爱》，这是中国第一首讲述网恋的歌曲，但由于词曲过于“口水”，王麟并未重视，始终敷衍着对方。

直到2006年2月，在对方打了多个电话后，她才决定应邀前往北京，与《QQ爱》的创作者孙辉一同演唱了这首歌。王麟唱完后，依然没怎么上心，转头便溜回了广州。

3月的一天，她在某早餐店吃米粉时，突然听到隔壁的店铺在放歌，歌声很熟悉，正是自己演唱的《QQ爱》。她一脸诧异，回家后打开电脑，发现这首歌竟已蹿红全网，声量直逼《两只蝴蝶》。

她猛然间意识到，自己火了。

整个2006年，王麟的人气都居高不下，哪怕是推出《舞娘》的蔡依林，都难掩其光芒。当王麟跑去内蒙古商演时，现场挤进来三万多名观众，人们朝着她欢呼、对着她呐喊，更异口同声地唱着《QQ爱》。

此等盛况，是许多一线歌手都难以实现的，可王麟仅凭一首歌，便做到了。

第二年，王麟突然在博客上发文，称中介将自己在北京的新房租给了何炅，自己成了何炅的房东。

而就在一年前，她身无分文，别说北京的房子，就连广州的栖息之所，都难以寻觅。

至此，网络神曲恐怖的吸金能力与病毒般的传播力已初见端倪。

有人窥见未来的一角，发出无助地呐喊———

网络神曲终将颠覆华语乐坛。

黑历史

2006年，庞龙应邀前往某高校演出，唱到《你是我的玫瑰花》时，台下响起了一连串的耻笑，声音越来越大，直至演变成嘘声、丢硬币。其中一枚硬币砸在庞龙身上，他当即停止了演唱，呵斥对方：“我唱了18年歌……我非常生气你知道吗？”

可他每说一句话，现场的学生便挑衅般地回应：“哦～”

学生们之所以不尊重庞龙，是因为对方发行了网络神曲，他们瞧不起这样的歌，也瞧不起这样的歌手。

这样的事情，几乎发生在每一位靠网络神曲走红的歌手身上。

2011年，杨臣刚登台草莓音乐节，他本想借此机会圆一回自己的摇滚梦，结果刚上台，便迎来了观众们劈头盖脸地谩骂，人们骂他“傻X”“农业重金属”“脑子有病”，情绪激动时，还有人往台上扔垃圾和厕纸。

杨臣刚无奈，弯腰捡起地上的厕纸，缠在脖子上，强装淡定地朝着观众们喊道：“嗨起来吧！一起玩吧！”但迎接他的，依旧是一片嘘声。

王麟继《QQ爱》之后，又一连推出《伤不起》《大宝剑》《我去年买了个表》《杀马特》等神曲，她本人也一度被贴上“神曲天后”的名头。

后来，她唱得有些乏了，想尝试转型，做回一名正儿八经的歌手，最终却无疾而终。

2016年，王麟在知乎上袒露心声：“在听众眼里，已经把我设定成了一个只会跟风，只会copy网络热词的网络歌手。所以无论我唱什么，都不重要，他们都会用一贯的方式来评价我。”

事实的确如此，一旦沾上网络歌手的标签，便再难摘除，主流舞台会将其拒之门外，广大听众也会将其视作乐坛毒瘤，人们协力筑起一道高墙，试图将网络神曲拦于墙外。

但渺小的个体，终究阻挡不了浪潮的行进。

随着互联网的发展，电脑走进了千家万户，3G网络也触达了亿万手机，网络神曲不仅未见颓势，反而呈井喷之势，且逐渐形成两股势力在民间肆意生长。

2008年左右，一种名为“杀马特”的亚文化在中国的各个城镇及中文互联网迅速崛起，大批乡镇青年加入了杀马特家族，他们普遍染着五颜六色的头发、留着遮住眼睛的厚刘海，并听着相同的歌曲——非主流音乐。

2009年，23岁的许嵩在网络平台发行了自己的首张专辑《自定义》，此后两年，21岁的汪苏泷、24岁的徐良也分别推出了自己的首张专辑《慢慢懂》和《不良少年》。

或许是时代的选择，也或许是命运的巧合，三人皆是出道即巅峰，没有公司宣传、没有大咖站台，仿佛一夜之间，中国所有的台球厅、理发店、城镇商业街都在播放他们仨的歌，所有的杀马特青年也都在听他们仨的曲。

      汪苏泷在《吐槽大会》  

杀马特文化最巅峰的那几年，许嵩、徐良、汪苏泷就是QQ音乐排行榜上雷打不动的前三名，即使是“周王陶林”来了，也难以与之抗衡，以至于人们戏称其为「QQ音乐三巨头」。

当然，除他们以外，郑源、冷漠、六哲、王蓉等人也是那个时期红极一时的“非主流歌手”，面对愈发拥挤的赛道，为博人眼球，他们创作出来的网络神曲也变得愈发“毁三观”。

2010年，冷漠在新歌《小三》中唱道：

终于你做了别人的小三

我也知道那不是因为爱

2012年，马博的新歌《菊花爆满山》因歌名问题，在互联网引发巨大争议，有教育机构为此颁发严令，禁止小学生传唱；

2014年，王蓉发行单曲《小鸡小鸡》，整首歌没一句正经歌词，皆是动物拟声词：

咕咕咕 咕咕咕 咕咕day

喔喔 啊～ 喔喔 啊～

      《小鸡小鸡》部分歌词  

可以说，在杀马特文化盛行的年代，网络神曲也经历了一遭长达数年的野蛮生长，它的版图愈发扩大，不再只是流行口水歌，还加入了农业重金属、车载DJ、喊麦等曲风。

它们仿若蝗虫过境，席卷着各大音乐排行榜、KTV和大街小巷，几乎每隔一段时间，便会诞生一首乃至多首热门神曲。

网络神曲越火，偏见便越深，一条听歌鄙视链逐渐在民间诞生，非主流音乐始终处于鄙视链的最底层。以至于这批歌迷长大后，都不愿承认自己听过许嵩、徐良、汪苏泷等歌手，因为在他们看来，听非主流音乐长大，是一件丢人的事。

而在杀马特青年的另一头，大爷大妈们也渐渐迷上了网络神曲，他们并未藏着掖着，反而将其带上了全国各地的广场中央，乃至世界舞台。

2009年，凤凰传奇的御用制作人张超花三天时间写了一首《最炫民族风》，歌如其名，它不仅朗朗上口，还具有强烈的民族风。唱片公司老板陈仁泰听后，拍案叫绝，决定动用公司最好的资源，为其保驾护航。

他坚信，这首歌一定会火，因为它对比其他网络神曲，堪称降维打击。

事实的确如此，《最炫民族风》推出后没多久，就有一个名叫王广成的健身教练用它当作健身操伴奏，又过了一段时间，《最炫民族风》便已响彻全中国的公园广场，几乎所有大爷大妈都拿它当广场舞伴奏。

因为广场舞，凤凰传奇获得了无穷无尽的免费曝光，知名度一路飙升至国民级，以至于有人评价：谁征服了广场舞，谁就掌握了流量入口。

很长一段时间，《最炫民族风》都是广场舞领域唯一的霸主，放眼四海，难觅对手。直至2014年中旬，一首《小苹果》横空出世，给广场舞领域来了回大洗牌。

时间回到2012年，这一年，筷子兄弟正在筹拍新电影《老男孩之猛龙过江》，由于此前唱的都是《父亲》《老男孩》这种苦大仇深的歌曲，他们这回决定风格大变，走魔性洗脑的活泼路线。为此，他俩还专门找来《江南Style》的编舞李朱善，给MV编了一段魔性、搞怪的舞蹈。

就这样，《小苹果》孕育而生。

2014年，《老男孩之猛龙过江》正式上映，但出乎筷子兄弟意料的是，电影没火，歌反倒火了，而且火得一塌糊涂。

那两年，几乎全中国都在一边哼着《小苹果》，一边学跳MV里舞蹈，河北香河更是有近2万名广场舞大妈齐跳《小苹果》，由此创造了一项吉尼斯世界纪录，一度震惊海内外。

在广场舞大妈们的助推之下，《小苹果》走向了世界，2014年11月底，《小苹果》获得了第42届全美音乐奖的「年度国际最佳流行音乐奖」。

该消息一出，整个华语乐坛都沸腾了起来，有不解、有质疑、也有祝贺。但毫无疑问，这是华语乐坛，也是网络神曲，走向世界舞台的一次机会。

可随着颁奖典礼的推进，人们发现了一丝不对劲。因为筷子兄弟虽然登上了全美音乐奖，但并未出现在屏幕前，就连颁奖仪式，也都是在舞台的角落里，主持人递过奖杯后便草草结束，全程只有10秒钟。

一时间，嘲笑声此起彼伏，关于“买奖”的热搜词条也一路攀升至热搜榜前列。

见此情景，有人长舒一口气：

网络神曲，仍未走向主流。

流量至上

网络神曲就像是一阵烟，来时浓烈，散时无痕，即便是《小苹果》这样的国民神曲，一旦热度消退，也会被广大听众毫不留情地抛弃。

但不得不承认的是，网络神曲的“繁衍能力”极强，一首歌过气后，还会孵化出成百上千首跟风曲。

可谓是杀不尽，灭不绝。

短视频平台的诞生，更是为其提供了绝佳的培养皿，《小苹果》不再是十年一遇的现象级爆款，而是像月满盈缺一样，每个月都会循环一次。

与此同时，新时代的网络神曲也沾上了短视频的基因——更短、更洗脑、更流水线。

媒体人张书乐曾采访过某短视频音乐人车子馨，她称：“你永远不知道什么歌会火，所以，最好的方法就是海量地投入各种歌，一万首歌投下去，万一火一首就成。”

现如今的网络神曲早已流水线化，它们普遍按照“C G Am Em F Em Dm G” 、“4536251”的公式创作歌曲，无需灵感迸发、也不需要真情实感，只要像在流水线上生产一样即可。

毕竟，他们拼的从来不是“质”，而是“量”。

正因此，现在的网络神曲都有一种似曾相似的感觉，它们仿佛是一个模子里刻出来的，差不多俗套的歌词搭配着差不多洗脑的旋律，没有任何流传的价值。

同时，为了脱颖而出，成为茫茫鲤鱼中跃过龙门的那一位，他们愈发注重其中的洗脑旋律，甚至只需要这一段即可。

2018年，《学猫叫》凭借开头的18秒，再搭配上手指舞后，迅速蹿红网络。鲜有人知道整首歌怎么唱，但几乎所有人都会哼吟开头的那段旋律。

《别让爱凋落》也是相似的套路，如果你听过它，便会觉得它不像是一首完整的歌，它的副歌与主歌相当割裂，颇有一种创作者有了一个灵感后，根据该灵感唱出一小节便心满意足，接下来只需要随意添一段说唱，然后不断重复最洗脑的那段旋律即可，无所谓契合与否。

也正因此，全网翻唱者众多，但难以找到一个翻唱整首歌的人，他们只会翻唱最洗脑的那20秒。

抄袭，同样是现在的网络神曲身上最鲜明的标签，有人复刻国外小众歌曲，有人抄袭过气金曲，还有人东拼西凑，将各种歌曲的“名场面”缝入歌中，仿佛缝得越多，走红的机率便越大。

《孤芳自赏》与《Something just like this》1:1重合；《离人愁》被扒融合了《清明雨上》《烟花易冷》《红尘客栈》等歌曲；《白月光与朱砂痣》疑似抄袭了doriko的《夕阳坂》……

当《离人愁》的原唱李袁杰登上《明日之子》时，人们才发现，这个所谓的古风唱作人，实则连乐理知识都不懂。

可即使如此，《离人愁》依然能火遍全网，且不分地域与年龄。

现如今，在短视频无差别的信息推送面前，精神小伙与广场舞大妈之间不再有代沟，一二线城市与农村城镇也不再有信息差，人们皆被同一首歌所洗脑。

《惊雷》不是谁谁谁的《惊雷》，而是所有人的《惊雷》，以至于杨坤都能经常刷到，然后在直播时破口大骂：“什么东西……太难听了……恶心，太恶心！”

或许这也是为什么，网络神曲会愈发猖獗，甚至走向主流的原因。

因为当壁垒不再、流量至上之时，魔性洗脑的网络神曲便已占据了天时地利人和，传统的主流音乐根本难以与之抗衡。

2025年4月初，陶喆时隔12年，发行了自己的第8张录音室专辑；同月，梁博也在沉寂6年后，拿出了自己的第4张专辑。

两位实力派歌手同时发专，本是普天同庆的喜事，但纵观全网，讨论他们的声量极小，远远不如《跳楼机》和《别让爱凋落》等网络神曲。

在QQ音乐中，《跳楼机》的单曲收藏量高达1200万，而陶喆与梁博两张专辑所有歌曲的收藏量总和，都不及它的1/10。

这是歌手的遗憾，也是听众的损失，更是华语乐坛的悲哀。

一晃眼，新一季的《歌手》播出在即，不同于往季，这季的阵容似乎更显单薄，林忆莲、刘欢、那英这样的扛鼎歌手不见踪影，只剩下一些“回锅肉”歌手、年轻歌手苦苦支撑。

网友们不禁担心，去年的惨剧或许又将发生。

但更令人害怕的是，倘若《跳楼机》《别让爱凋落》也出现在《歌手》舞台上，那将会是一种什么场面呢？

监制：视觉志

编辑：Muse

视频号：视觉志

点击「视觉志」阅读原文