前作感动千万人，如今卖惨求好评的独立游戏工作室，并不配得到玩家们的同情_风闻

真新镇小茂 | 文

01

——《喷子们赢了，恶意不息死了》

敲下这段话后，面对空空如也的公司账户，和Steam的上万条差评，《恶意不息》的制作人Thomas Mahler，或许会回想起和微软恩断义绝的那个下午。

很多时候，怀抱梦想的独立游戏工作室翻车，都能引起玩家们的同情，甚至自发团结起来，帮助游戏打赢复活赛。相比成为遗憾，所有人都愿意去延续一点点可能性，独立游戏圈不缺少这样如童话般的美好故事。

但今天我们要讲的故事，是一个标准的反面教材。

《恶意不息》的开发商Moon Studios，上一部作品是销量1500万，感动过无数人的银河恶魔城游戏《奥日》系列。当时他们隶属于微软旗下，如今已经自立门户，成了独立游戏工作室。在《恶意不息》刚公布的时候，Thomas Mahler自信满满地称其为自己的“塞尔达”，融合了《暗黑破坏神》的刷宝构筑和《黑魂》的战斗风格，更宣称要“彻底颠覆ARPG的玩法界限”。口气狂得离谱，像是港漫里出来的。

然后，就华丽地翻车了。游戏去年4月上线EA版，首发好评率只有59%的“褒贬不一”。尽管后来好评率有一定回升，但时隔一年后的新版本，即今年5月刚推出的“破城”版本，差评又堪比国潮来袭。最狠的时候，近期评价一度跌破20%，俯冲差评如潮。

**面对千军万马，Thomas Mahler紧急从卡牌库里发动了必杀技组合——我玉玉症犯了。**起手打出一张“昨天可能是我人生中最糟糕的一天”，为玉玉情绪赋能；随后直呼“玩家如果还打差评，两个月之内公司就要倒闭”，打通垂直领域抓手；最后不忘祸水东引，怒斥“刷差评的疯子是一群LGBT”，通过颗粒度拆解实现组合拳打法，在玩家心智中形成护城河。

其实单看数据，它的处境没有那么恶劣。这游戏现在有超过3万5千条Steam评论（同时在PS和XBOX上发售），好评率也回升到了75%左右。说明游戏销量根本不低，而且不乏亮点，很多玩家都喜欢它。

更新：Thomas Mahler后来又声称公司目前没有致命的财务危机，此前的“破产”言论，是为了反击一些“带有政治动机”的负面评价。

**然而《恶意不息》的风评，是独立游戏里的奇葩。**奥日系列的成功，和制作人的卖惨，没转化成舆论场的免死金牌；网上大量讽刺这游戏的玩家，也不全是冲着游戏内容去的，而是将矛头对准了工作室，指责其是背刺前东家的“白眼狼”。

无论是两极分化严重的口碑，还是这种玩家主动为“大资本发声”的情况，都实在不怎么多见。

02

Moon Studios，就叫它月亮社好了，成立于2010年，两位创始人是Thomas Mahler和Gennadiy Korol。Thomas Mahler是奥地利出生的艺术家，担任工作室的CEO，负责美术、剧情和关卡设计等创意工作；Gennadiy Korol则是来自以色列的程序员。

Thomas Mahler（左）与Gennadiy Korol（右）

由于两位创始人身处异地，月亮社最初就实行的是远程办公模式。因此早期许多关于《奥日》系列的宣传报道，都把游戏浪漫地渲染成“一个全世界40多国艺术家合力创造的艺术品”。但《奥日》真实的开发故事不仅不浪漫，而且很残忍，我们放到后面再说。

不管怎样，《奥日》系列是我最喜欢的银河恶魔城游戏，它的美触及灵魂，有种近乎神性的艺术表达。每一帧画面如印象派油画般绚烂，旋律似交响曲般磅礴，让我没法用逻辑思维去分析和赞美它。

通关多年后，我还记得银之树逃亡关卡带来的震撼。它将“难度”与“美”化解为一场自我超越的仪式，玩家在反复的死亡中锤炼操作，却因永不中断的动态配乐与场景光影的抚慰，始终心怀希望，奋勇向上，终让逃亡成功的狂喜与音乐高潮完美共振，成就心灵的救赎，也成就了载入游戏史册的心流体验。

和许多玩家一样，我感谢月亮社带给我的独特审美和情感体验，去年也第一时间上手体验了EA版的《恶意不息》。

和《奥日》最显眼的成功秘诀类似，《恶意不息》的美术，也有着“浑然天成”的质感，简单讲，就是让实机画面宛若一副活过来的油画。

美术团队调和了哥特式的庄重与克苏鲁的混沌，暗绿、深褐与猩红交织，呼应瘟疫肆虐的末世基调。这游戏的人物设计虽然被很多人喷身材畸形，但我觉得这种矛盾感是制作组有意而为之。长臂猿般的畸形体型和扭曲的盔甲纹路，就是在隐射人类被未知恐惧扭曲后的样子，绘制一副出关于堕落与救赎的画卷。

所以游戏的差评，主要集中在玩法身上，但又很难用烂来形容。找个奇怪的角度举例，我觉得月亮社就像是个刚拿到高级技师证的大厨，想炖一锅惊天地泣鬼神的超级佛跳墙颠覆业界。然而想法太多，八大菜系西餐日料所有能想到的技法统统往里塞，成了锅无法评价的四不像，但要说它一文不值吧，又有点冤。

如我们开头所说，《恶意不息》是一款试图融合“暗黑like”和“魂like”的ARPG游戏。但事实上，这游戏的野心庞大到找不出词汇形容，玩法还包括且不限于“生存建造”“采集冶炼”“箱庭探索”“词条养成”“roulike”“PVP”等N种要素。

《幻兽帕鲁》也啥都缝，但人家不以高难度见长。但《恶意不息》的缝合，偏偏把各种玩法的难点都累积叠加了。

“小怪人均疯狍子，八百里外大跳劈，一刀送你见阎王”，这类魂游通病就不提了，本身就属于爱的人会很爱，讨厌的人很讨厌的设计。但客观讲，这游戏的战斗手感其实很顶级，数十种武器类型都有自己的动作模组，且自带战技和魔法槽位，能组建出N多build。

然而问题是，明明有如此多玩法和奖励，《恶意不息》却把正反馈体验做得像坨屎，负反馈全程拉满。大部分奖励没有放在主线探索中，非得在高难度的后期和肉鸽里刷刷刷才能获取，导致玩家的成长曲线，远远落后于游戏的难度提升曲线。

你可以把自己代入饿狼的视角

难度对标魂游，这游戏还没有血瓶，回复只能靠吃饭，吃饭需要做饭，做饭又要材料，材料只能在地图上限量获取，限制了资源获取；地图上的怪物也是一次性，需要许久才能刷新，限制了经验获取；武器装备也容易损坏，需要花钱维修或重新打造，金钱的获取途径也非常有限。所以这游戏的一堆机制，没做到互帮互助，反而互相扯后腿，很容易出现越打越穷，越穷越弱，越弱越打不过，最后完全不知道怎么办的负反馈循环。

如果你了解过“字母圈”，就知道哪怕dom和sub的惩罚play，在收尾时支配的一方也会给予弱势方关心和怜爱，形成负反馈→正反馈的循环。《恶意不息》的丧心病狂更甚于此，我只能说这游戏的名字确实没起错。

未来可期一年后，《恶意不息》在近期推出的重大更新“The Breach（裂隙）”，起初也并没有达到预期，一度遭遇“多半差评”。其实同比市面上大多数EA游戏，《恶意不息》的更新强度和内容都是在线的，尤其是新版本“马林森林”的地图设计水平，诡异的氛围和森林的生机的结合，甚至有种《来自深渊》里阿比斯的感觉。

但月亮社偏偏没把游戏改简单，反而加入了更复杂的系统，甚至包括类似网游的日常/周常，让玩家觉得更恶意了。

好在制作组反应够快，这几天连续发布了多个调整数值的热补丁，并不存在听不进去玩家意见、态度傲慢的说法。但这年头的游戏发行，当你错过了第一波宣发窗口，口碑就已经陷入了恶性循环。

——你看，我不是一股脑跟风舆论，该夸的夸该骂的骂，游戏本来就没有那么糟。我也厌倦了当下的网络风气，只要谁口碑翻车，大伙就群起而攻之，把它彻底批倒批臭。

正如我开头所说，网上大量讽刺这游戏的玩家，不全是冲着游戏内容去的，而是因为“这工作室白眼狼”。所以下一个环节，我们写点涉嫌“人身攻击”的内容。

03

开胃菜环节，先发一段制作人自己的回旋镖：

2021年2月，Thomas Mahler在Resetera论坛发布了一则帖文，痛斥某些游戏开发商虚假宣传，导致它们在宣发期间看起来无比惊艳，最终成品却货不对板。帖子点名道姓抨击《无人深空》和《赛博朋克 2077》，表示前者是“建立在谎言上的游戏，让奥日成了牺牲品”，而后者“就差宣传自己能治疗癌症了”。

原帖，凑合看就行了

后来《恶意不息》发售的时候，有外媒采访月亮社，问他们是不是因为这样的观念才决定采用EA模式发售时，Gennadiy Korol诚实地表示并非如此，月亮社最初的设想是一步到位推出《恶意不息》的最终成品，但发现想法太多做不完——结果首发版本拿了59%的好评率。

当然客观讲，这也算不上什么很大的黑点，所以我们接下来进入正餐环节，聊聊他们到底是怎么个白眼狼法。