全球最赚钱的体育联盟，逼出了最烧脑的“做账”游戏_风闻

如果问世界上哪个职业体育联盟最值钱，每个统计机构都会将NFL排在第一位。依靠高额的转播合同、广告赞助以及大型体育场带来的门票收入，这个已经有105年历史的体育联盟在2024财年创造了230亿美元的收入，远远超过了世界上各大职业体育联盟，其中仅一年的转播合同总价值就达到了120亿美元，相当于NBA去年一年的总营收。

尽管赚得非常多，但NFL可能是限制开销最严格的联盟之一。早在1936年，NFL就开始执行选秀制度，其目的，一是在于避免争夺人才导致的恶性竞价，保护市场以及球队的财务健康，另一个目的则是平衡各球队之间的实力，毕竟对一个新兴赛事来说，球员作为球队的核心资产，垄断了人才就相当于连带垄断消费者市场。

到了今天，除了一直沿用下来的选秀制度，后来启用的工资帽制度更是制定了一套极其复杂的框架，既将各支球队限制在了每年近3亿美元的投入以内，又提供了一定空间给球队在财务和阵容之间进行权衡和组合，可以说，除了场上几十个人之间的对抗和战术以外，每支球队在背后围绕金钱展开的头脑风暴同样是NFL最为精彩的部分之一。

01

最严工资帽，如何组成？

比起联盟和选秀的历史，工资帽在NFL出现的时间要晚上许多，直到1994年才被联盟启用。而它的出现并不是为了直接限制球队的高消费，而是为了回应前一年正式实行的自由球员制度。在新制度下，效力一定年份的NFL球员终于能够在合同到期后成为自由身，而不是像以前一样被东家继续绑定。自由球员市场的出现才使得联盟开始担心各队为了竞争人才“烧钱”，联盟和俱乐部尤其害怕实力失衡，让NFL彻底沦为“大玩家”的游戏。

这种“不患寡而患不均”的心态下，北美体育联盟当中最严格的工资帽制度也随之诞生。前一年NFL的总工资大约是总营收的64%，以此为基准，NFL的首个工资帽上限被设定在了3460万美元。

与MLB、NBA等联盟允许奢侈税不同，NFL执行的是硬性工资帽规定，以最简单的话来说，它的核心规则只有一条，就是不能超过每年的俱乐部工资帽上限，这条红线没有任何松动的余地。而得益于不断增长的联盟总营收，今年这一数字达到了2.79亿美元，再次创下了NFL史上的新高，这样的工资帽在各体育联盟当中已经是很高的水平。

▲马霍姆斯现在手握一份价值4.5亿美元的球员合同

但考虑到NFL球队的人数，这个上限并没有看上去那么多。每支NFL球队有着多达55人的庞大阵容，比一支职业足球队还要多。2.79亿美元瞬间变得有些局促，如何在这么多球员之间分配就成了一个大问题。尤其是根据球员的实力、经验和名气，一些球星势必会占据更多的薪资空间。例如NFL的明星四分卫，堪萨斯酋长队的马霍姆斯，他在2020年与球队签下了一份10年的续约合同，总价值达到了4.5亿美元，平均下来每个赛季都要占据4500万美元的薪资空间，达到了工资帽的16%。

那队里的其他球员怎么办？特别是NFL除了上限以外，还对球员工资设置了下限防止球员的利益受损。NFL球员在新秀年的保障薪资不得低于79.5万美元，之后的年份则要更高，在第三年后会超过90万美元。并且，为了进一步保障球员的利益，联盟还规定工资帽中至少有89%必须落实到球员的工资当中，这项数据每四年为周期统计一次，不达标的球队同样需要受罚。上下两条红线，让每个球队腾挪的空间愈发狭窄了。

而对于志在冠军的球队老板来说，他们只会嫌工资帽太少，而对于一些希望减少投入、获取更多收益的老板，又要满足最低工资的要求，有没有方法在这个狭窄的空间里获得更多的余地？答案就藏在每个球员的薪资组成里。

02

“死钱”和奖金，工资帽如何变成账本游戏

与其他职业体育联盟一样，球员的多年合同里也有不同的薪资组成部分，包括受到完全保障的签约奖金、针对竞技表现或伤病的保障性工资，以及非保障性的部分，例如与出场数挂钩的基本工资等等。

不同类型的工资计入账上的方式并不一样。一般而言，按年份逐步分配的薪资都会按照每年的数额计算到工资帽里。依然以马霍姆斯的合同为例，今年他能够到手的工资大约是5000万美元，包括一笔4775万美元的签约奖金、125万美元的基本工资，以及100万美元用于激励休赛期参加训练，这其中，仅有基本工资和训练激励会正常计入今年的工资帽当中。

而原本这5000万美元都要被计算到工资帽当中，但酋长队与马霍姆斯商谈，重组了今年4775万美元的薪资，以签约奖金的形式发放。这种立即到手的签约奖金则另有算法。球队能够将合同中在后续发放的工资进行重组，以签约奖金的形式立即兑现，而不论球员在一年里实际拿到多少签约奖金，它都能被分摊在最长五年的周期当中平均计算，这就给球队提供了很多操作空间。

例如，马霍姆斯这笔4775万的签约奖金，在工资帽上被平均分配为每年约955万美元的数额，持续5年。因此，即便加上之前重组过的工资，马霍姆斯今年占据的工资帽也大幅减少，只有2800万美元左右，仅占据球队总工资帽的约10%，同时也没有让他牺牲实际到手的薪资。

这使得酋长队在今年会比原本空出3820万的工资帽空间，可以用于签下或者续约其他的球员。当然，在此后几年酋长队则每年会减少955万美元的薪资空间，但到了那个时候，酋长队同样可以再次将马霍姆斯及其他球员的薪资进行重组，再玩一次“账本游戏”，只不过每重组一次薪资都会在工资帽上入账，相当于再次透支一部分未来的空间。

就像马霍姆斯的案例一样，签约奖金实际上可以发放很多次。由于NFL允许球队随时进行薪资重组，因此实际上相当于重新拟定了合同，球员自然能够获得签约奖金，而重组的这部分薪资一般也是通过签约奖金直接给到球员。通过这种方式，球队相当于合法地“做账”，缓解球队在当前赛季的工资帽这一虚拟的压力，从而在实际上投入更多的金钱来签约球员。

甚至，如果重组的方法不够用，工资帽还允许将球员的保障性工资计入到“可撤销年份”（Voidable Year），即哪怕是球员合同已经到期，他们的工资还允许被分摊到未来的两年中。马霍姆斯目前被分摊在可撤销年份的工资高达1.2亿美元，这种虚拟的空间也帮助酋长队能够用一份更大的合同来留住这位顶级的四分卫。

这的确是变相地为本身更加富有的球队放宽了投入的限制，但对于资金并不那么充裕的球队，依靠精妙的算术也有可能获得竞技上更高的地位。

如果在NFL球队当中有会计考试，新科超级碗冠军费城老鹰队可能会夺得第一名。根据《福布斯》的估算的球队价值，2024年老鹰队的价值为66亿美元，而球队的分成、市场、球场收入和品牌四个方面的价值，老鹰队都只能排在联盟的第10名左右，低于在加州、纽约的几支球队。但近几年的老鹰队一直维持着一套可以竞争超级碗的阵容，这离不开他们对工资帽的运用。

▲在营收和球队价值上，老鹰队远不如前列的队伍

2024赛季，老鹰队的总投入达到了3.28亿美元，远超2.55亿美元的工资帽上限，在全联盟的投入榜上排名第三。能够在这种投入下不超过工资帽，对工资和奖金的调配自然是一部分，老鹰队同样将一些球员的大合同分配到可撤销年份中，空出工资帽的空间。除此之外，他们还非常善于利用“死钱”（Dead Money）。

“死钱”是指当球员被裁、交易或退役时，合同中的受保障而未发放的工资将全部计入当年的工资帽，如果是在下半年发生则会有一半分摊到明年的工资帽。例如汤姆·布雷迪在2023年2月退役时，他的合同中还剩下3500万美元的受保障薪资，这部分全部被算进了坦帕湾海盗队2023赛季的工资帽，导致队伍为了不超过工资帽上限，不得不进行阵容重组。而假设马霍姆斯现在就被酋长队裁掉，他留下的“死钱”将高达9400万美元，很可能导致酋长队需要大规模换血，计划外的“死钱”就像是工资帽中的恶性肿瘤。

但老鹰队总是让自己的“死钱”保持在高位，因为这就是他们计划的一部分。近五年，老鹰队仅有一年的“死钱”金额在联盟的前五名之外。他们在签约时就将裁掉球员会增加的“死钱”一并计算在球员占据的工资帽当中，有计划地在每年裁掉一些不需要的球员，通过合理压缩自身的工资帽保持阵容的竞争力，避免在突然需要补强时导致球队大换血。同时，得益于联盟商业发展下每年增长的工资帽总额，老鹰队的工资帽增加了额外的弹性，在实际上并不会牺牲过多的薪资空间。自2021年以来（包括季后赛），老鹰队的胜率排在NFL第二位，充分说明了这一方法的作用。

▲费城老鹰队在今年夺得第59届超级碗冠军

NFL中越来越多的球队正在聘请专人来理清每年的支出和工资帽问题，为球队制定更合理的阵容方案。老鹰队总经理豪伊·罗斯曼（Howie Roseman）认为，这和买房差不多，当你可以在前期给出首付，且收入来源稳定增长的情况下，账户中的负债不会成为你继续加码的阻碍。

而在计算“死钱”和调配工资帽空间以外，利用好选秀则是更加理想的降本方式，NFL队伍每年都拥有7个基本的选秀名额，通过与其他球队交易，一些队伍甚至能够拿到11个名额或更多。如果能够选中出色又适合球队的新秀，球队就有可能与他们签下一份比老球员价格更低的合同。

一些球队更是将预算押在了顺位靠前的新人上。刚刚结束的2025赛季选秀，NFL的新秀签约奖金再次创下新高，相比2024年涨幅达到了26%。田纳西泰坦队给四分卫卡姆·沃德（Cam Ward）开出了价值最高的4年合同，总价达到了4880万美元。这么一个重要位置上的未来之星，时间或许会证明这份合同对球队而言是超值的。

03

生态平衡的重要性

通过一连串的计算让一块钱花出一块五的效果，这是NFL各队在工资帽运营中一个值得称道的地方。而要绞尽脑汁进行如此复杂的计算，还是因为要遵守硬性的工资帽。纵观不同的职业联赛，联盟对于球队的消费各自有着不同的限制方式，例如欧足联FFP的“多赚多花”、NBA工资上限与奢侈税并行的制度，以及MLB仅有奢侈税制度的工资帽。每个体育联盟的队伍都各自有着在财务上创造更多空间的方法，但拥有这些空间，归根结底还是需要一个稳定、繁荣的体育联盟。

回看前文提到的NFL工资帽出现的历史，实力的平衡似乎是联盟和各球队所有者最关心的核心原则，这与整个NFL的发展历史也有着一脉相承的联系。从1920年成立再到1935确立选秀制度，NFL经历了美国在第二次工业革命后的繁荣，也随着大萧条而步入困境，如今的“会计专家”老鹰队破产出售，伯特·贝尔（Bert

Bell）以4500美元的价格入主，却苦于几支大球队垄断了从球员到票房的一切利益，其他球队根本不可能实现盈利，“马太效应”下的旧NFL联盟体系已经趋于崩溃。

▲伯特·贝尔。

经过贝尔与老板们的交涉，包括大球队在内的老板都意识到，一个不断发展壮大、实力均衡的联盟才会广泛吸引人们来消费，由贝尔所提出的选秀制度由此开始实行。NFL也一步步开始吸引人们观赛、消费、观看电视转播，并以高收入吸引优秀的大学球员，打造更好看的比赛，逐渐形成一个完整的商业闭环。球员们从毕业后不来NFL，到毕业后参加选秀，再到不读大学就参加选秀，NFL一步步成长为在美国最重要的体育联盟之一。

而在1940年代，NFL的竞争对手全美橄榄球联合会（AAFC）因为一支球队垄断冠军而赶跑了大量的球迷，甚至也包括那支冠军队伍的球迷。这些反面例子或许更加坚定了NFL长期以来实施利益平衡的办法。

但随着球员们的社会影响力越来越强，这个以往被联盟和球队忽略的声音也逐渐参与到了利益分配的讨论当中。与其他联盟一样，NFL历史上对劳资协议的争论从未停止，也发生过数次的罢工和停摆。劳资双方最激烈的一次冲突发生在2011年，围绕着当年90亿美元的收入分配所展开，在球员工会与联盟谈判无果后，球员们甚至解散了工会，随后在布雷迪、佩顿·曼宁等球员的带领下以个人名义上诉到联邦法院，这期间，电视台、退役球员都被卷入其中。转播合同的40亿美元被劳资双方争夺，而退役球员则起诉了布雷迪等人，认为他们的行为阻碍了退休金的发放。

越做越大的联盟为各方提供了可观的利益，而这些利益相关者让这块大蛋糕的分配变得越发复杂。在美国体育商业价值不断上升，体育明星越来越受人们追捧的今天，劳资纠纷也必定在未来继续成为NFL利益分配矛盾的两个主体，不断打破现有的平衡，再建立新的平衡，以后的NFL在劳资协议上会如何变化，会是一个有趣的关注点。

但至少目前看起来，讲究制衡原则的NFL依然是全世界商业价值最高的体育联盟，平衡的赛事、稳定的框架和规则，以及专业的财务管理，对于整个体育界都会是值得借鉴的方法论。