从李娟到巴燕，谈谈让我们念念不忘的阿勒泰文学_风闻

“写作的一枚邮票，贴着它，文字就能寄往远方”

——巴燕·塔斯肯

如果看完“外来观察者”李娟眼中的阿勒泰，你的“阿勒泰瘾”还没过足的话，不妨来看看土生土长的阿勒泰青年巴燕·塔斯肯眼中的阿勒泰吧！

“还子”的文学之路

巴燕·塔斯肯（1999年生），哈萨克族，出生于新疆阿勒泰市，成长于阿勒泰市拉斯特乡诺改特村克兰河畔。

作为哈萨克族“还子”（第一个孙辈由祖辈抚养的传统习俗），他自幼被送往诺改特村由爷爷奶奶抚养，在阿尔泰山脚下的半农半牧生活中度过童年，于是就有了《克兰河畔》。

巴燕早年成绩平平，曾自嘲是“学渣”，直到高三奋力一搏考入广州大学汉语言文学专业。

大学期间，他因思念患癌的爷爷写下第一篇关于故乡的散文，得到老师雷淑叶的肯定，这也开启了巴燕的写作生涯。

他的文字以描写阿勒泰的自然意象为主，他从微小、平常的生活琐事，习以为常的自然现象中流露出独有的对生命与自然的敬畏与哲思。

就如李娟所言：“写作是依附于强大的东西才得以存在。”巴燕的文笔之所以细腻而有力量，是因为他依靠的不仅是对生活的强大的感知力，还有依附于与大自然建立的强烈的连接——与阿勒泰的连接。****

他在自然中感知爱与恨、喜与悲；感知生命、孤独、死亡。 

巴燕代表作有：散文作品集《克兰河畔》、散文集《我在人间踮脚眺望》、诗歌《太阳是个女孩》与《关于春天，关于太阳》。

散文集《克兰河畔》获《民族文学》2023年度新锐奖、第五届三毛散文奖单篇散文新锐奖，《山城记忆》获第五届广州青年文学奖。

巴燕认为，文学是“最便宜的返乡机票”，那我们“乘坐”巴燕笔下的文字，飞回他的阿勒泰，感受他笔下的新疆，过过我们的“阿勒泰瘾”。

《行走在土地上的人》——写给游子、故乡

“肉嘟嘟的脚掌，也早已在不知不觉中长出了无形的根，牢牢地扎进了脚下的土地。

树是最不孤独的，它用根握住了大地的心脏，而没有根的人只能在土地上流浪”

我们出生在一片土地里，却行走在另一片土地里，无论走到哪里，我们都仿佛在寻找它的影子——我们的根。

如果说三毛是所有想漂泊的灵魂的缩影的话，巴燕大概就是每一个想逃离新疆又不断飞回来的“燕子”。

新疆小孩似乎从小都盼望逃离脚下的土地。我们埋怨它过于宽阔，宽阔到使人迷失自我；我们控诉它节奏慢，太慢到停滞不前。

我们都太渴望看到它没有的东西了，以至于看不到它有的一切。

它的辽阔就如一双偌大的手足以在你跌倒之前接住你；它独有的节奏就像摇篮曲，足以唤醒原本的你。

自我们离开那片土地起，那片土地成了故乡。我们这一生似乎也逃不出故乡的漩涡里，歌里、酒里、梦里都飘着乡愁。

“根，它就在那里，或许被遗忘，但无须寻找。等他们在时间中老去时，在土地上已经无路可走时，那根便会被记起”

《复活树》——写对生命的敬畏

“世上任何死物都是沉重的”

生命是轻盈的、飘逸的，它在草原间、高山顶上、奶奶做的奶茶里、爷爷的马鞍上。

新疆人对大自然、对生命的敬畏是融入到日常生活中的，已经形成了一种独有的生活智慧与大爱。

巴燕的爷爷捡来一颗破败不堪、生命迹象寥寥无几的白桦树，并把它随意插在土地里当木桩，没想到这棵树奇迹般的活了下来，生机勃勃的挺立在沼泽边。

摸摸这棵树也成了巴燕和爷爷每日“上工”时间的例行公事，抚摸这棵顽强的树，仿佛在请求它赐予重新开始的勇气与力量。

他写道：

“爷爷的一生就是在这片土地上走来走去。走过的一段路、立起的一个木桩、说过的一句话，因这些，我们与大地万物之间有了越来越多的联系。

若人是一棵树，那与这些事物联系的便是土地下的根。如果说树的死亡从根向上蔓延，那人也同样是如此。”

最近爆火的“公园20分钟效应”也是如此，与大自然建立连接，尊重它、保护它，让那些天然生长的生命唤醒我们体内的能量，唤醒你的“根”。

《蒲公英卫士》——写女性、写守护

“每年春天的草场上和桦林中，就有些‘低头人’出现，她们永远低着头，永远寻找着，永远无法满足”

巴燕家附近的草场上每年春天都会有很多人带上小铲子铲一些“有用的”，刚开始还好，后来人越来越多了，这便成了草原和树林的负担。

牧民虽会劝阻，但终究不是自家牧场；况且他们主要担心牲畜误食异草会致病，对上山采挖的人也就不再严加约束了。

但除了奶奶之外。

奶奶是那个始终的制止者，蒲公英卫士。

爷爷唠叨奶奶：“你不要管人家，人家爱挖什么挖什么”

奶奶说：“凭什么不管，以前草场上蒲公英花开时一片金黄，现在全让他们挖走了！”

爷爷无奈：“又不是你的草场，轮不着你来操心。”

奶奶说：“大地太可怜了……”

一片广阔的草场上，两个老人一前一后地走着。爷爷背过了双手在前面说着，奶奶小心着脚下的蒲公英，在爷爷身后跟着。

一直到蒲公英花开时，草场一片金黄，奶奶站在草场边上不愿意再走近一步。对她来说，哪有什么草场、人是属于大地的。

我们同一朵蒲公英一样，是属于春天的，是属于大地的。

奶奶守着草场，爷爷守着奶奶。克兰河畔的春天是慢慢来的，是突然被发现的，是悄悄走的，是永远被怀念的。

《荒野》——写孤独

“在一望无际的荒野中，如果能有一棵树的存在，该是多么令人心安的啊”

巴燕行走在荒野中，孑然一身，瞬间体会到了一种孤独感——这种时候，连一株小草也会成为伴侣。

我们常说，真正的孤独不是一个人，而是与一群人相伴时，你仍感到孤独。孤独没有标准，没有级别，它常常爱搞突袭。

孤独是用来体会的，而不是用来逃避的。

许多人在感到孤独、无聊，甚至陷入虚无主义时，选择去做一些“有意义的”事情，以为做点事情就能解决这种感觉。

但是，孤独感并不是一个需要解决的问题，它是用来感受的，孤独感背后的问题才是需要解决的。

下次当孤独感来袭时，可以选择停下来，哪怕就五分钟，深呼吸，感受你的孤独、你的无聊、你的虚无感。

或许静下心来会让你找到孤独感背后的根源。

《海与草原》——写告别

“哈萨克人在相互告别时常说：‘如果天地允许，我们会再次平安相见’”

维吾尔族人也会在告别时说“把你嘱托给天地”，因为不知道下次见面会是什么时候，剩下的只能交给天意。

好好告别，是我们一生要面临的课题。我们这一生需要告别的东西太多了：与人、与物、与快速流逝的时光，以及过去的自己。

那些未能好好告别的时刻，就像扎进手心里的一根刺，虽然不大，但隐隐发痛。

说不出口的话或许也有它的原因，有它的时机，但是告别的时候还是要好好说再见，这样才能往前走。

写在最后

“我们的根不在泥土里，而在每一次仰望星空的沉默中。”

巴燕就像阿勒泰的燕子，飞来飞去还会飞到山间、田野间、河流里。

他并非在书写消逝的挽歌，而是以文字为火种，点燃了游牧基因里最顽强的部分——那些对自然的敬畏、对迁徙的坦然、对微小生命的凝视。

当三毛散文奖的橄榄枝投向克兰河，我们看到的不仅是一个作家的突围，更是一个古老文明以文学之名向现代世界伸出的和解之手。

-END-

主      编：阿布德吾力、刘美仪

副  主 编：艾孜则、许露琪、穆尼热

版      块：聊撩好书

版      主：穆巴热克

作      者：依丽努尔

校      对：努斯热提

排      版：阿依图玛尔

后      台：秦佳音

图片来源：网络