凌晨3点崩溃，想报警的她们……_风闻

视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人57分钟前

2025-05-11

作者 | 小鱼

来源 | 视觉志

有一种身份，会在人生的某一刻，改写一个女人的生命轨迹。

它带着温暖和感动而来，疲惫与心酸也悄然而至。

它叫“妈妈”。

无数人歌颂母爱的伟大，感动于电影中母亲的无私与坚韧。真正成为母亲后，才知道，所有的“伟大”都藏在琐碎里。

它是凌晨3点，睁开惺忪的睡眼，将半夜哭闹的孩子轻轻哄睡；是厨房里，一边哼着儿歌，一边忙碌地准备三餐；是放下手中的事，耐心地解答无数个“为什么”。可当你看着孩子甜甜的笑脸，听到孩子软糯地呼唤“妈妈”，一切委屈似乎又化作了温暖……

前不久，「视觉志」在征集中，收到了许多来自五湖四海妈妈的故事。

成为妈妈后，才知道，原来从“女孩”到“妈妈”，不是一瞬间的蜕变，而是一段用爱和泪水书写的成长之路。所谓的“母爱伟大”，从来不是无所不能，而是即使疲惫不堪，依然选择坚持。

以下，是妈妈们的故事。

当妈后，她经历了什么？

妈妈是最擅长“说谎”的人。

她们习惯扮演那个无所不能的角色，孩子跌倒了，她说“没事，妈妈在”；考试成绩不理想，她笑着安慰“下次加油”；哪怕心力交瘁，也总是装作轻松地说“妈妈不累”。可在深夜偷偷抹去的泪水、在家长群里小心翼翼地应答、在一次次琐碎日常中压抑的情绪，才是真实的她们。

这一次，她们抛开“妈妈”的身份，说出几句真心话。

@🦄 瞳广东

我是妈妈，希望母亲节，我可以一个人独处。

@王焕焕广东

当妈后，才知道什么叫矫情。

@千年小人参福建

只有每天晚上下楼扔垃圾的时间，才是属于自己独处的时间。

@皮蛋媽媽广东

没时间化妆，没心思穿搭，洗澡上厕所得争分夺秒……打开水龙头听到娃的哭声、打开吹风机听到娃的哭声、连进厨房开着抽油烟机都是娃的哭声，原来产生幻听了……当妈后一个人带娃，24小时都处于精神紧绷的状态，崩溃了报警也没用，我老公就是警察。

@侯大發山东

我很后悔生孩子，但我不后悔生我女儿，很矛盾是吧？但是可能妈妈们都懂。当妈妈很幸福，但是一点儿都不快乐。嗯。

@🌻蒙茶茶广西

年少时，向往外面的世界，喜欢玩各种刺激的游戏，感觉天不怕地不怕，世间我最大。可是，娃出生后，不敢玩过山车，不敢玩蹦极，不敢去攀岩，朋友都说我像变了一个人……

@郭玉暖妈妈 35岁盐城

成为妈妈后，体重飙升，失去自由，一天中除上班外脑海里都是孩子，辅导作业时还会气到眩晕。

@超 33岁福州

孩子快三岁了，我晚上还是睡不好，踢被子，要给他盖，穿睡袋，脖子又容易出汗，一晚上要醒好几次。原来我很爱睡的，当妈以后，睡个整觉都很奢侈，只能把孩子丢给婆婆，回妈妈家才能睡整觉。但我不怪他，超级爱他，他不是故意让我睡不好的。

@煨码肉丝粉盖蛋 36岁深圳

孩子快四岁了，我也快四年没睡过整觉了，这些年熬过的夜，让我的白头发猛增，喂母乳攒下的膘，怎么也不肯离开。但孩子一句，我爱妈妈，所有的付出都值得了。

@、湖北

我是妈妈，我只想一个人静静待一会儿。

@随风山东

当妈以前，我睡觉和死了只差喘气；当妈以后，孩子咳一声我醒一次。

@林间听风 45岁南京

从“我是公主和成功的职业女性，我要过精品精致的生活”高姿态，慢慢转变成“过接地气的日子”，现在的生活，上一秒还在电脑前书写职场大计，下一秒就捞起手机直奔娃的房间拍作业打卡视频，结束后一头扎进厨房料理饭菜，全能型选手。

@周周 40岁苏州

除了身材走样，哪里都没样，怀孕孕吐，生孩子疼，没觉睡都不算什么，青春期的孩子却能把你立马打回原形。不管怕害了TA，管的不对又怕耽误TA，不管真的做不到。下辈子我不当人了，更别说当妈了，我要当一棵树一颗草。

@小狮子 34岁佛山

好累，一睁开眼有很多东西要给大小宝准备，有家里的事务要处理，工作有时候压力大，回来看到宝贝不乖，很容易情绪爆炸，然后转身又内疚，当妈不容易。

@赵大宝 30岁广州

看到宝宝幸福的同时，也伴随腰痛，被老板“蛐蛐”，没有社交，也没有了属于自己的时间。

@Crystal 38岁上海

所有的关系都变了，自己忘了如何撒娇，老公从亲爱的变成猪队友，父母变成了听我吐槽抱怨的垃圾桶，公婆也无法保持边界距离，而孩子成了生活的一切……

@Eveline 上海

当妈后更惜命了，因为害怕你离开了，没人好好照顾你的娃。

@音 47岁广州

当妈后，情绪经常失控，控制欲上升。

@紫杰广东

当妈之前：我一定要当个温柔的妈妈，当妈后：老子数到三，随时都会拍案而起。

@禾公子广东

现在劝自己看开点，放过孩子，放过自己。

@馨鱼 38岁广州

主要经历：1.生完妹妹，生弟弟。2.每天都觉得有很多事情想去做，总觉得时间不够用。3.经常在“我想要”和“孩子需要”，选择了后者。4.我确定我很爱我的宝贝们，但我更确定我也爱自己。

@谢梦 43岁上海

当妈之后，我特别喜欢上班，上班心情愉悦还有钱赚，甚至盼望加班，乃至出差。一下班，又累又焦虑，永远有哼哼叽叽声，和提各种无理要求的声音当BGM……睡着的孩子是最美好的，她一睁眼我的天又塌了。

@大喜 33岁温州

熬夜熬夜熬夜，以及剖腹产后不久就自己带娃的辛苦，肚子不舒服，身上经常冒虚汗。还有听到各种对产后身材的语言“羞辱”，像猪八戒，老公会不要你，少吃点吧春天来了……而我才剖腹产后不到3个月，明明孕育一个可爱的孩子是多么美好的事情，而我却在这一年多经历职场暴力、家庭成员的暴力、各种被针对。我很庆幸，我足够坚韧，因为我很爱我的孩子，很感谢她选择我做她妈妈。

@某某的妈妈 31岁广州

婴儿时期，日夜颠倒，上小学时期，辅导作业血压飙升。

@岸芷汀兰 27岁莆田

当妈后会发现，其实不是孩子离不开妈妈，是妈妈离不开孩子。

@璇子 31岁连云港

我学会了勇敢表达爱意。女儿可以毫不害羞地突然说妈妈我爱你，我也想回馈同等的爱意，一开始会有点不好意思，现在习惯了，也可以在任何场合大大方方地和她说妈妈也爱你。

@杨玉柳 33岁河南新乡

当妈前，和已婚已育同事聊老公和孩子落水救谁的问题，我们未育的人一致认为应该救老公，老公是陪自己一辈子的啊，孩子还可以再有……现在已育，再想到这个问题，会怀疑当时脑子有问题，谁都阻止不了救孩子啊，别说老公了，自己舍去也得救孩子啊！

@焕焕 35岁深圳

当妈后，无数次崩溃。说几个瞬间吧，出生后夜奶，冲好奶粉娃睡着了喂奶不醒不喝，自己困得抱着娃坐椅子上睡着，奶瓶掉地上才惊醒。幼儿园时期，娃半夜发烧，喂药、量体温、擦汗，一小时一个闹钟起来看娃，就怕烧太高，退了又烧，熬到凌晨五点起来，抱着娃打的去医院。长大上学，和同学玩被推一下磕断牙齿，去学校理论，跟对方家长吵架赔偿，被叫嚣“你报警啊！”出了学校，自己在路边流泪。一路走来，这种丧偶式育儿，有无数个崩溃瞬间，好在一切已是陈年往事，前路漫漫，依然披荆斩棘前行。

@水絃 37岁扬州

经历了开心、烦恼、无奈、暴躁、还必须得忍气吞声，好言相对！

@土豆泥 47岁上海

体会到了酸、甜、苦、辣、酸+苦、甜+苦、苦+辣、酸+辣、酸+甜、酸+苦+甜………

@小柒 33岁北京工作，现在休产假在老家

当妈后，每个深夜都成了无声的战场。此刻正用脚摇晃婴儿车，看月光在车篷上织出细碎的银网。上班倒计时滴答作响，思念已提前在胸腔里筑巢——孩子留在老家那日，我数着高铁站地砖的裂纹，把泪憋成相册里佯装轻松的笑。往后工位键盘的敲击声会与老屋的啼哭共振，视频通话里挥舞的小手将缝补时间的缺口。知道分离是成长的伏笔，却仍贪恋怀中的奶香。但总要相信：此刻辗转发侧的长夜，终会变成多年后，她梦中翻身时我下意识轻拍的手掌。

@陌上花开 38岁北京

再也不能像当妈妈之前的那种洒脱和自在，再也没有去爬山徒步、摄影、参加书友会、和好友聚餐；再也没有时间去健身房锻炼，打羽毛球……当孩子还小的时候，当妈妈的就需要牺牲自己的时间，出门的时候心里也是牵挂着孩子，自然就会做减法，当妈之后经历了太多，痛并快乐着吧！

@涓子河南

再也没有了说走就走的自由。

@95年的小铁蛋儿天津

有的孩子是孩子，有的孩子是逆子！

@YannieMo 上海

虽然是两娃妈，但是感觉我自己还小。

@点点 35岁北京

当妈妈后，我的生活像被彻底打碎又重组：1.身体的“失控感”，产后第一次照镜子时，肚皮松垮得像泄了气的皮球，妊娠纹像闪电一样爬满整个肚皮。漏尿，堵奶、脱发……身体仿佛在告诉我“欢迎来到真实的成年女性世界”！半年后洗澡时突然发现，小腹上那道剖宫产疤痕的褶皱里，藏着一滴宝宝吃奶时留下的奶渍，突然觉得这具身体像战损版的超级英雄战袍。2、情绪的过山车：凌晨三点，抱着哇哇哭的婴儿，自己跟着无声的流泪时，理解了为什么会有“产后抑郁”这个词。最崩溃的是孩子生病整夜哭闹，而手机里刷到闺蜜在冰岛看极光的动态。

可是，某天宝宝突然对着我咯咯大笑，那种纯粹的快乐像一束光劈开乌云，瞬间觉得“我还能再熬三个月的夜”……成为妈妈就像被迫参加了一场没有退路的荒野求生，却在满身泥泞时被塞了颗糖。那些崩溃与治愈交织的瞬间，最终都长成了新的生命维度。

@找不着北的俗人 40岁北京

俩娃顺产，不敢站着咳嗽、打喷嚏、大笑……懂得都懂。

@兜小发 44岁上海

母慈子孝是发生在3岁前，乖乖，软软，糯糯，每天恨不得亲上1万遍，三岁以后，担心各种伤害，每天真的啰嗦得像个老妈子，现在娃马上要上小学了，调皮，磨蹭，玩具丢一地，写作业拖延，简直是罄竹难书。当妈道长且阻，但娃娃也是被动被我带到这世界上的，争取做个情绪稳定的妈妈，爱他，护他，一辈子。

@梅子 37岁西安

在职场或多或少都有些歧视吧，生娃后的工作能力一再被质疑，生活一直在工作和家庭中来回拉扯。有阵工作比较忙，白天上班晚上抱着电脑在病房加班，一周瘦了六斤，白头发疯长，身体迅速垮掉，耳鸣头痛持续。感觉孩子确实耽搁我搞钱变富婆了，猪队友对孩子比我还有耐心，但总觉得爱情变亲情了，结婚十年纪念日也没有任何仪式感，大概是有些失望的吧。

@小阿瑶江苏

如果放手是一门功课，妈妈一生没考过。

@云一直很安静（垚月）湖北

所有的工作都可以辞职，唯独“妈妈”不行。

@虫儿飞 30岁青岛

去年12月刚生产完，现在崽崽5个月了。每晚破碎的睡眠，随时待命地醒来，原来生产只是一个开始。

@AD. 河北

当了妈妈，你才知道发着烧也能半夜抱着孩子满屋子转悠哄睡。当了妈妈，你才知道情绪崩溃来的那么快，而你无数次拯救自己于水火。你要说有这个孩子悔不悔，那肯定不悔。但是人生如果真的重来一回，我是真的不想再走一样的路了。

@Yu 广东

想起韩剧《苦尽柑来遇见你》的一句台词：父母总是记得自己给的不够，孩子总是记得父母没给的。

@恬嘻嘻的我江苏

当妈后，才懂什么叫能为一个人豁出命。

成为妈妈，她不后悔

也许，她说了太多“想逃”的话，抱怨孩子的调皮、琐事的烦恼、生活的疲惫。可奇怪的是，在每一次崩溃过后，她依然选择擦干眼泪，继续做孩子的避风港。

她也许并不完美，甚至常常手忙脚乱、情绪失控，但从未后悔成为“妈妈”。

因为在那些琐碎的日常里，总有一个温暖的声音软软地叫着她：“妈妈，我爱你。”

@疏颖横斜山东

当妈后的难过是不能说的，但是快乐要大声说出来：我的女儿今年12岁，用她的压岁钱给我买了新衣服和新鞋子。之前还给我买过一条银项链一条熊猫项链，我非常爱她！她很黏我很爱我！我很庆幸我是她的妈妈！

@何璐 🌷 湖南

当妈后，我获得了从未体验过的、持续时间如此之长的幸福和满足。

@小青北京

当妈妈真的是世界上最难最累的工作了，但同时也享受着孩子带来的从来没有过的无与伦比的快乐，就像去了一个新的世界，有了新的感知，累并快乐着。

@莎莎 35岁永康

在我疲惫的时候，孩子用她小小的拳头给我敲背，问我，妈妈你好些了吗；在我难过的时候抱抱我，问我，妈妈你还难过吗；在我焦虑时候安抚我，轻轻告诉我，没关系的……刚刚收到了孩子的母亲节礼物，大宝二年级，在美术班花了三节课给我制作了一个甜甜圈钥匙扣和一个咖啡杯项链，小宝中班，正在画一个美乐蒂妈妈，她说要画出世界上最美的妈妈……孩子可能有时候让人很疲惫，但更多的时候她教会了我怎么去表达爱感受爱。

@不会写童话的安徒生 30岁合肥

对我而言，有了孩子以后，一切都变的更好了。他的诞生，像是一个催熟剂，催着我与老公长大，去一点点变成更好的大人。当然，我也有一个人左手抱着不睡觉的小朋友、右手拿着锅铲炒菜的时候，也有因为油盐酱醋吵架，情绪低落的时候……但总体都是好的。小朋友很爱笑，当你不开心的时候见到一张笑脸，好像世界还是值得的。

@嫤语书年 30岁广州

当妈后才发现什么都要去学习，做一个妈妈不容易，当好妈妈更不容易，变形的身材、掉落的头发、熬过的无数个日夜，有时候崩溃到自己偷偷哭，但是当宝宝笑的时候、喊妈妈的时候又很满足，一切都是值得的，愿宝宝健康快乐成长！

@Linda 44岁江苏宿迁

当妈其实就是在崩溃中自愈，在愈合后又崩溃的循环。虽然有生气和操心的时候，但我还是喜欢和我的两个女儿在一起。我喜欢带她们去全国各地玩、品尝美食、看风土人情。当然，辅导作业时也会崩溃发脾气，但是心情不好的时候，看看娃小时候的照片和视频，看看她们可爱的模样，就会感觉很治愈！总之，娃确实是个甜蜜的负担，摆平心态很重要，毕竟妈妈代表着全家的风水呢！

@达达 39岁北京

因为当了妈妈，我才活到现在。26岁那年，我被诊断出双重人格，心理医生给我的最后建议是“快点结婚生子，把女性人格彻底分离出来”。当时我不甘地泪流满面，因为原计划是拼事业到35岁结婚，然后一辈子丁克。所以，我虽然给了儿子生命，但他更用满满的爱拯救了我，让我不再舍得离开这世界。这样看来，他气人的那点小把戏，又算得了什么呢？

@Libby 34岁深圳

抛开身体上的变化和疼痛，我有了两个可以不计成本去爱的小生命，内心很满足，前所未有的心安。

@我是一片云 49岁安徽池州

我感觉当妈是件幸福多于辛苦的事。每天接送上学，周末上兴趣班，虽然烦琐，但在陪伴的过程中见证了女儿的进步。一直以来，我们母女相处得像朋友，无论好坏的事情，她都会主动与我分享，或求助。现在她已工作，仍是我最好的朋友。