56 岁的我选择为自己而活：在海南的三个月，治愈了半生的疲惫_风闻

　　李梅今年56岁，是家中的二女儿，她的妈妈今年81岁。2022年，妈妈髋关节骨折，她不间断地照顾了半年。

　　此后妈妈被诊断出小脑萎缩，记忆力衰退，脾气变得古怪，不讲卫生、挑食、爱捡垃圾，两人经常吵架，和妈妈的相处时常让她崩溃。

　　她和前夫育有一个女儿，两人在2001年离婚，李梅至今没有再婚。去年年底，她主动结束了一段近10年的恋爱关系，前往海南。一个人租房子，找了份兼职，开始跑步、健身、读书、做饭，过只有一个人的日子。

　　过去几年，照顾妈妈、为感情付出、替哥哥妹妹分忧是她生活的主旋律，她经常觉得不快乐。

　　但在海南的日子，当她把注意力放到自己身上，她感到前所未有的自由和舒适，称这是“人生最快乐的三个月”。

　　去年电影《出走的决心》上映，女主原型苏敏的故事激励了很多女性。和苏敏不同，李梅并没有需要伺候的丈夫，也无需照顾孙辈。

　　但总有一些事情会困住女性——名为孝顺的责任，“理所应当”的更多劳动，正常情感需求不被满足时的情绪困扰……

　　出走不是逃避，更不是结果，是她们觉醒的开始。

　　以下是李梅的自述：

　　文 | 姜涛

　　编辑 | 卓然

　　2022年3月，妈妈摔了一跤，髋关节骨折。爸爸30年前就去世了，我是家里的二女儿，哥哥和妹妹都在外地工作，照顾妈妈的任务自然而然地落在了我身上。

　　妈妈住院的时候，正赶上疫情风控，我不能回家，出去就进不来了。也不能请护工，没有护工能和病人呆一个月。就这样，人生第一次，我每天24小时只和妈妈呆在一起，照顾她吃喝拉撒的一切。

　　妈妈是个要强的人。她没什么文化，年轻时做过很多工作，都是在一线做工人，很能吃苦。爸爸去世后，她都是一个人生活，不太需要我们照顾。

　　这次骨折住院，她下不了床，身心都遭遇打击，经常在病房里大叫。她脾气也变得急躁，其他家属看望病人，声音稍微大一点，她会让人家闭嘴，我只能在中间调和。

　　我们闹矛盾最多的就是吃饭。医院提供的营养餐很好，但她不喜欢吃。她喜欢吃甜食，家里买了很多蛋糕、甜点，几乎每顿饭都吃这些。我很生气，连哄带吼地和她说，“你要听我的话，吃了（营养餐）会好得快一些，我们就可以早一些回家”。

　　她的脸上表现出不情愿的样子，也不和我吵，就是不吃饭。看我特别生气，她会勉强吃一点，表情和眼神里都是不满。

　　她行动不便，上厕所、复健、出门散步都需要我照顾。有一次可能是没忍住，她直接把大便拉到床上，我看到的时候不知所措，也不能说什么，只能硬着头皮清理掉。

　　妈妈住了一个月院，期间我经常崩溃。我偶尔会和哥哥妹妹吐槽这些，他们总是说：“你不要和她计较”、“她不吃你就别管了”。

　　我很无奈，实在是做不到不管不顾。我心里很难受，就在医院的院子里一个人偷偷哭。

　　回家后，因为妈妈还在康复，我又和她一起住了半年。我们的矛盾贯穿到了生活的方方面面——

　　吃饭还是老问题，有时候我做了一桌子菜，她一口不吃，只吃她的饼干蛋糕；她不爱洗衣服，经常穿着布满污渍的脏衣服，我看不惯说她，她就是不换；

　　她不注意卫生，上完小便只舀一点水冲，房间里味道很大；她经常买打折的、有些腐烂的蔬菜水果，哪怕我买了完好的，她还是继续买；

　　我们的作息也不同，她晚上12点多还在看电视，早上10点多也不起床。

　　最让我不理解的，是她开始捡垃圾。每天出去捡两次，捡一些纸壳、啤酒瓶、塑料瓶、外卖袋回来，家里的阳台都被堆满了。赶上收废品的人路过，她就把这些垃圾卖掉，但遗留下的灰尘、杂物、脏东西她从不收拾，只能由我来清理。

　　我为此和她吵了好几次，让她不要再捡垃圾了，但她就是要攒这一点钱。我们家根本不缺这点钱，她退休工资就有近5000块。

　　我只能把这理解为她的一种乐趣。腿骨折后的这几年，她虽然恢复得很好，但生活的热情大不如前。

　　前些年她还会和周围的老人聊天、打腰鼓，但这两年她没有任何兴趣和社交。她也和我说过，没什么活着的乐趣，说不好听就是混吃等死。

　　我试着和她聊这些事，但聊着聊着，我俩就会起冲突。我还是希望她改变——注意卫生，不要再省吃俭用、捡垃圾了。她会说我“欺负”她，让我“滚”，不要再管她了。

　　但实际上，她又害怕我们不管她。妈妈总是和我说，她老了该怎么办？她希望我们三个子女都能回家，每个人照顾她四个月。

　　这并不现实，哥哥有自己的家庭，妹妹工作也很忙。而且没人能和她长期相处，哥哥和妹妹回来照顾过她，都没超过10天。妹妹把妈妈接到她在的城市，过了两天妈妈就吵着要回来。

　　一次我旅游回来，第二天到妈妈家看望她。每次进门前我都要缓一会儿，给自己做思想工作，准备好面对脏乱的房间和她冷冰冰的面孔。

　　一进门，刺鼻的气味向我涌来。房子有一个多月没有被好好打扫了，阳台上堆满了捡回来的垃圾，马桶、洗手台、洗碗池充满污渍，每个地方都蒙上了一层厚厚的灰。妈妈的衣服很脏，板着脸看向我，丝毫没有父母和孩子好久不见的亲切。

　　每次面对这样的状况，我都是自己收拾，但这次我叫了两个保洁。我知道妈妈不会同意，让她出去散步，想支开她。

　　她走到电梯口，好像意识到什么，又走了回来。保洁人员到了，她不让人家干，想把她们赶走。我发了脾气，向她吼道，“房子太脏了，我年龄大了干不动，这个钱我来掏！”

　　她把脸拉得好长，看到保洁开始清理了，便出门了，走得时候重重地摔了门，发出咣当的一声。80多平米的房子，两个保洁人员整整干了两个小时。

　　2001年，女儿7岁的时候，我选择和前夫离婚。我和前夫是同一个单位的，他的收入、家庭情况都不错，人很善良，我们恋爱一年多后就结婚了。

　　结婚后，我发现他每天晚上都要喝酒，喝醉后就像变了个人，非常粗暴，还强迫我发生性关系。

　　这些我都忍了，但有了孩子后，他不仅酗酒，还非常懒散、不顾家，在家里的时候很少，每次喝醉，孩子都很怕他。也有传言说，他在外面有外遇。为了孩子，我不想再忍受，提出了离婚。

　　我的妈妈、妹妹，所有亲戚都不同意。我妈来我家来闹，以跳河威胁我。她觉得，我们日子过得“好好的”，他挣钱也给我花，有一些不好的生活习惯，怎么就不能过了？

　　我妹妹跟我说，虽然他爱在外面“玩”，但“男人有钱了都这样”，为什么我不能忍？

　　我跟她们说，我肯定不能忍。或许是因为离开家乡读过书，虽然只是大专，但认知还是有的——我应该关注自我，关注家庭幸福。更重要的是，我不希望孩子在这样一个家庭里长大。

　　一开始，前夫不同意，他还威胁我，说什么都不会给我，我说我只要孩子。我们打官司，打了两三年，才离婚成功，法院把孩子判给我。

　　离婚之后，虽然很多人劝我，但我没有想过再婚，也有些害怕进入婚姻。我和孩子生活得很好，我们经常一起去看电影、旅游，她大学毕业时，我们还去了西藏。单位每年有20多天年假，我也都是一个人出去玩。

　　最开始跟旅行社报团，后面手机导航这些有了，我就自由行。我很敢走，找不到地方就问人，遇到的人都很善良，这也是我不害怕一个人出去的原因。

　　2014年，我遇到一点麻烦事。这段时间，我认识了“前男友”A。A是从其他地方调到我们单位的，人很热心。

　　当时我工作很忙，他就帮我照顾家里，给孩子做饭。平时他也会关心我，经常帮我疏导情绪，我很感激他，也依赖他，就和他在一起了。

　　开始的两三年，我们相处得很好，算是热恋期，女儿也认为他不错。2017年，他因为工作变动回了老家。我逐渐感觉到，他对我不再那么用心。他越来越少主动发消息，我和他聊天，他也是有一搭没一搭地回复。

　　2019年我退休，我们决定每年冬天一起去海南，他承包了个小饭店，让我去一块打理。我们没雇服务员，打扫卫生、进货、下厨、接待客人我都要做。我一分钱不拿，就是觉得和他在一起有个事做。但除了经营店铺，我们生活中的交流越来越少。

　　女儿和亲戚都不理解，觉得他拿我当免费劳动力。其实我知道，我心里对这段感情还抱有一点希望。我总觉得，以前感情那么好，人那么真诚，怎么现在这么淡漠了？我还是不死心。

　　从去年开始，他四五天也不给我发消息，我感受不到丝毫的关心。我骑车时跌倒，小臂大面积擦伤，我拍照发给他，他只是回了一句“怎么弄的”，再没有消息，我很伤心。

　　他在前年骑车时，把大腿骨摔断了，住了一个月院，我可是一直在他身旁，像伺候妈妈一样照顾他的。这令我彻底对这段感情死心。

　　去年年底，我正式提了分手，他来找过我两次，希望挽回，我态度很坚决。和他在一起快10年，我还以为分手后，自己会有些感伤。

　　但实际上我感觉很轻松，还有点后悔，觉得应该早一点结束这段关系。

　　我不排斥进入新的感情，但经历这两段关系后，我会对对方少很多期待。我以前总希望，对方能全心全意对我好，但现在觉得，要自己先把自己照顾好。

　　我身边的同龄女性，无论是否还在婚姻里，都很独立。她们看起来并不需要一个男人，反而因为婚姻付出更多。

　　结束这段感情，去年12月初，我只身前往海南。

　　对于我去海南，哥哥和妹妹的态度是，既不反对也不支持。因为我在家，全家人心里都轻松。哪怕是坐高铁，妹妹回来都要4个小时，哥哥要8个小时，如果妈妈发生些意外，他们根本赶不回来。

　　去年我曾带妈妈一起去海南，但她完全适应不了，我们还是经常吵架。吵完架，我心脏会不舒服，血压飙升，胃也痛。

　　但妈妈好像什么都没发生，还和平常一样说话。我身体不舒服，和妈妈一起回了家，去医院诊断出妇科病，住了一个月的院。

　　回来后，我就在想自己的未来，不知道该怎么办。妈妈超过80岁了，虽然身体上没什么大毛病，但记忆力退化严重，我心里放不下她。妈妈不肯请护工，更不可能去住养老院，唯一的指望是妹妹。

　　但妹夫2023年去世，她工作也忙，我不想把压力转加给她。当时，我甚至把在海南住了几年的房子退租了。

　　去年11月，我实在受不了了，可还是下不定决心离开。女儿反复提醒我，要先让自己好一些，最重要的是自己。她跟我说，“妈妈你赶紧走吧，离开一个月总可以吧？哪怕请保姆。你在外面玩一个月，再回来都行”。

　　和哥哥妹妹说过之后，我决定动身。前几年经营餐馆时，因为进货，我认识了一些海南的商贩，也和一些人成为了朋友。我先托她们帮我找了房，一个便利店的小妹还请我帮忙照看店铺，我欣然接受。

　　每天早上7点，我走路去便利店上班，上到11点。工资不多，每天50元，但事情也不算多，理理货，接待一下客人，多数时间都很轻松。

　　下班后，我会去菜场买新鲜的蔬菜，回家自己做饭。吃完饭，午睡后，我一般三四点开始跑步。

　　我绕着海边跑，每次跑8-10公里，温度适宜，吹着海风，特别舒服。我跑一天步，练一天力量，就跟着视频，做臀桥、平板支撑、俯卧撑、举哑铃这些动作。

　　晚饭后，我一般会看看书，或者看看剧。看书是我一直以来的习惯，朋友说集市上有书摊，按斤卖，我去买了一本《简爱和珍妮姑娘》，一套《明朝那些事儿》，看了三个月。

　　这是我第一次一个人在海南生活，没有男人，没有妈妈，我感受到前所未有的自在。

　　我很少会觉得孤独。读书时我会做摘抄，我还爱写日记、喝茶，这些都让我很充实。在便利店的时候，我会和小贩们聊天，每天我也会和女儿打电话。身边没有熟人对我影响不大，只要环境让我舒服，我就可以在这留下来。

　　在便利店上班时，一个在市场卖水果的弟弟跟我搭讪，要加我的微信。他是海南本地人，40多岁，很腼腆。

　　第一次他来店里买烟，后来又给我送早饭，每天早上都问我想吃什么。我很喜欢和他聊天，他会安静地听我讲话，我也喜欢听他的故事。现在我从海南回来了，我们每天还会在微信上聊天。

　　我本来当他是朋友，但他跟我表达过关系更进一步的想法。我现在还有点困惑，不知道怎么处理。

　　我不是很需要一段感情，但也需要陪伴，和他在一起真的很轻松。有时候我会想，要是自己遇到这个人的时候，能更年轻一点，该有多好。

　　在海南的时候，哥哥妹妹对我的“问候”明显变多了。

　　我们仨有个群，他俩经常问我“那里怎么样？热不热？后面是怎么计划的？”，说“天热了，我们觉得你还是应该回来”。

　　我夏天也在海南待过，淡季时更舒服，我很享受海边只有一个人的感觉。我每次的回答都是，“我在这里很开心”。

　　妈妈每隔几天也会和我打电话，她会说想我，问我过得怎么样，说“要是不习惯就回来”。我问起她的日常生活，她就说“我还能怎么样？就这样呗，自己一个人”。

　　也许还是内疚感作祟，我提前一个月，在3月回了家。一回家，就把妈妈家里的脏乱拍下来，发给了哥哥和妹妹。我不在家的三个月，他俩回家照顾过妈妈，切身感受过我的崩溃。当天，他俩还给我转了一笔钱，说这是照顾妈妈的工资。

　　我们仨商量过了，不会把照顾妈妈的责任全部推给我，我还是可以有自己的生活。假如我要走，我们会请一个家政，定期去打扫。妈妈如果拒绝，那就由她。

　　我也觉得自己可以随时离开。一个人在海南生活了三个月，我感到整个人变轻松了。

　　以前，妈妈的未来、女儿的生活、自己的养老、餐馆的工作、感情的问题都会让我烦心。但现在，我觉得自己是最重要的，自己先好了，别人才能好。我试着不去过分担忧未来的事。

　　和妈妈的相处也变简单了，我改变不了她，就随她去。我每两天去她那里一次，给她做饭、洗衣服、收拾卫生。如果心情好我就多呆一会儿，不开心我就走，不和她吵架。回来一个多月了，我们也没发生什么大的争执。

　　回头看来，我很希望自己能早一点这样做，不要为别人想那么多，为自己多想一点。这不是自私，是保护好对自己重要的东西。

　　我这样的情况，发生在每个这个年纪的女性身上。

　　我有一个高中同学，现在都当奶奶了，一辈子没出过省。我们关系很好，我每次去海南，她都要开车送我。她要做家务，还要带孙子，我过意不去，去年走的时候没让她送。

　　她专门给我打电话，告诉我说，“等明年孙子上小学，你一定要带着我，我跟着你一起出门。”

　　（应受访者要求，本文均采用化名；首图、封面均由AI生成）