“他不是在打球，他是在当你面和台球做爱”_风闻

“我知道我们最终会谈到阿列克斯，不是吗？”

“我一直等着有人来问我这个问题，但没人找过我。大家都觉得我们记恨彼此，但我真的不讨厌他。”

电话的另一端，72岁的克里夫-桑本陷入回忆。

1973年，加拿大人克里夫-桑本刚刚投身斯诺克职业联赛，这个在国内几乎无敌的年轻人想来这项运动的发源地赚大钱，但下飞机不久便遇上了硬茬子——阿列克斯-希金斯。俩人冲突的细节已经无法考证，但有一件事是大家都认可的：当阿列克斯威胁要用台球砸桑本的脑袋时，一切都变得失控了。

从此，无论是场上还是场下，几乎所有人都把这二人视为宿敌。

事实上，阿列克斯比桑本还要小1岁。这个从贫民窟走出的爱尔兰小子，11岁时就已经接触斯诺克，16岁打出自己第一个单杆147，之后横扫北爱尔兰地区所有的业余联赛。

22岁时阿列克斯进军职业联赛，他的天赋被发挥到极致，第一次参加世锦赛就打败卫冕冠军约翰-斯宾塞夺冠，成为斯诺克历史上最年轻的世界冠军，而比夺冠更重要的，是阿列克斯给这项绅士运动带来的激情和关注度。

上世纪70年代，职业斯诺克以防守为主，场面死气沉沉，球员们从一端走到另一端，要琢磨很久击球角度和走球路线才选择出杆，比赛拖沓得让观众哈欠连连。

但阿列克斯全然是另一种风格，他打球的速度非常快，而且经常会用各种扭曲的出杆姿势完成漂亮的击球，在击球时他经常表现得像喝醉酒的醉汉，对手击球时，他就在场边叼着香烟喝着小酒，完全一副世外高人的模样。

迅捷的打法和自由潇洒球风，他让原本枯燥乏味的斯诺克比赛变得有意思起来，也因此获得了“飓风希金斯”的绰号。

奥沙利文曾说过：“现在已经没有能够像阿列克斯-希金斯那样的球手了，只要他走进比赛场地，你就不能将视线从他的身上移开。”

1980年斯诺克总决赛，桑本第一次切身感受到了这位超级巨星的人气。

“就像曼联这样一支好球队会让大家都陷入疯狂，这就是阿列克斯带给斯诺克的东西。他是如此自信外向，之前从来没有他这样的选手。这在某种角度来看是件好事，对其他选手来说也是如此。”

从某种意义上，阿列克斯是真正帮助斯诺克“出圈”的运动员。那天夜晚，伊朗驻英大使馆人质事件突然升级，原本转播斯诺克比赛的BBC决定暂停比赛转入新闻。有意思的是，负责执行解救人质任务的英国顶级特种部队SAS士兵原本正在看这场比赛，而在完成任务之后，组长费尔敏回到驻地后第一件事就是问值班的同事：“刚才那一局谁赢了？”

桑本显然也感受到对手的人气，尤其是在关键局打丢了一颗简单的咖啡球走去洗手间时，有几位穿着阿列克斯T恤的观众大喊：“阿列克斯要搞定他了，他已经要去厕所呕吐了。”

“我是第一次经历这些，当你出现失误时，现场观众都在鼓掌。我想这可能就是比赛的一部分，他们会通过任何方式来干扰你，但这也不是针对我一个人，他们只是单纯地支持另外一个人罢了。”

阿列克斯在这场比赛依然延续着自己搞事的风格，在一次击球时，他指责桑本干扰了他击球的视线，而后者则认为这完全是在无理取闹。桑本也不甘示弱，责备阿列克斯用手弹玻璃杯发出“叮叮当当”的声音，不过他越这么说，“飓风”反而更起劲了。

在比赛风格上，两人也形成鲜明的对比，他们一个绰号叫“飓风”，另一个则被戏称为“磨工匠”。

“轮到他击球时，他会非常快的出杆，很多时候我还没走回座位他就已经打完了。”桑本笑着说道，“但是他的准度并不高，每次他丢球后都要瞪我一眼，好像我应该要跟他说什么一样。”

令人意外的事，9-5领先的阿列克斯最终被桑本逆转，以16-18屈居亚军。根据他本人在自传中的回忆，之所以会被逆转，是因为他更想取悦在场边看自己打球的观众，所以会选择更精彩更有观赏性的打法，而不是为了胜利而采用最安全最保守的打法，这的确非常符合阿列克斯的个性。

“他从来没有放弃跟我对抗，他从来没放弃跟任何人对抗。大家总说我是难对付的对手，但是我的老天啊，阿列克斯是斗牛犬，每次你从他手下赢得比赛你都会感受到这一点。我从未见过一个像他一样如此想要赢得胜利的人。这并没有什么错，但你不可能一直赢。”

这场比赛失利后并没有阻碍阿列克斯继续自己传奇的人生。1982年世锦赛半决赛，他在一局0-59落后的情况下用一杆清台实现逆转。总决赛上，他以18-15战胜了6届世锦赛冠军雷-里尔顿，还创造了当时世锦赛决赛单杆135分的纪录。

而他和桑本场上场下的恩怨也并未结束。

1983年，桑本在一间酒吧听到自己被阿列克斯谩骂攻击时，直接给了后者一拳，之后又朝着阿列克斯大腿之间的部位踹了一脚。

“他总有办法从某件事找到存在感，这些事情会引起争议。”桑本回忆道，“我是那种不怎么在乎别人说什么的人，我也很少被激怒，但那个时候我必须说点什么。他这招可能对付其他人有用，但我可能不像其他人一样能容忍他放肆，在我成长的时代环境下，他这么做是不合规矩的。”

如人们所见，阿列克斯一直都是不合“规矩”的。比如在成为世界冠军后，他仍然没有一个属于自己的家，而是住在附近一排待拆除的旧房子里，据他自己透露，他曾在一周之内搬进过5所类似的房子。

1983年英锦赛则是阿列克斯的人生巅峰，他在0-7落后史蒂芬-戴维斯的情况下开始逆袭之路，他先将比分追至12平。等到戴维斯连下三局拿到赛点，阿列克斯再下四场成功逆转，以16-15战胜对手夺冠。

在这次比赛赛前出现了一个插曲，以世界冠军之尊出战的阿列克斯，因服用安眠药过量在医院昏睡四天。

对于阿列克斯来说，这不是意外，而是日常操作。

这个天才球员平日里嗜酒如命，每天要抽80根烟，赌博、吸毒样样都来，还是夜店常客，可以说是“吃喝嫖赌抽”五毒俱全式的人物。

这种糜烂的生活方式加速了他的堕落，作为竞争对手的桑本，也见证了这一切。

“他就像《朝圣者》那首歌唱的一样，一个行走的矛盾体，一半真实一半虚假。”

1983年夺冠后，阿列克斯后面的比赛多以一轮游收尾。1986年英锦赛上，阿列克斯在被要求进行药检时用头撞向了裁判维尔格，这让他吃到禁赛5场的罚单，成为了斯诺克界“头撞裁判”第一人。

在1990年斯诺克世界杯赛，阿列克斯用极为难听的词语辱骂北爱尔兰队长，还威胁后者要一枪崩了他。同年世锦赛上，他在输掉比赛后拳打赛事官员兰德尔，直接被禁赛一年。

他甚至连喜爱自己的球迷都要羞辱。有一次一个卖保险的小伙子在酒吧碰见阿列克斯，想要给自己的奶奶要个签名，后者非常喜欢“飓风”。结果人民冠军却恼羞成怒地说道：“给你奶奶签名？要是所有的糟老婆子都来要我签名，那我今晚就别TM想回家了！”

他的婚姻生活同样是一团糟，充斥着冷战、出轨、绿帽……

酒精毁了阿列克斯的两次婚姻，一次是和赛马教练的女儿卡拉；第二次则是秘书林恩，他两个孩子的母亲。

失败的婚姻后，阿列克斯完全变成了花花公子。他找过美丽的女大学生，也和应召女郎厮混在一起，还“泡”到了知名女歌手。

但没有一次善始善终，他把光着身子的情人赶出门外，用吹风机砸她们的头。还有一次他被情妇用剪刀刺中了右臂和肚子，最后在慌乱中逃到邻居家的花园，晕倒后被送上了救护车。

最让人大跌眼镜的是，阿列克斯在自传中自曝，1992年，他与滚石乐队的前男主唱米克·贾格尔有过激情之夜。

这种混乱的生活，让他的健康每况愈下。1994年和1996年，他做了两次切除口腔肿瘤的手术。到了1998年，阿列克斯被确诊为咽喉癌，就此告别职业联赛。

2005年世锦赛期间，BBC电视台曾找到阿列克斯，他当时已经沦为一个孤苦伶仃、一身疾病的老者。因为治疗咽喉癌，阿列克斯说话的声音仅比耳语稍微大一点，每天只能吃稀饭，牙齿几乎要掉光。因为没有收入，他要靠政府每个月200英镑的伤残补贴过日子。

很难想象，这个男人是曾经靠打斯诺克赚了300万英镑的世界冠军。

2010年，阿列克斯生命中最后的时光，他坐在贝尔法斯特的公寓里，坦诚的告诉记者他已经有10年没有做爱了，唯一能阻止自杀念头的，是16岁时妈妈送给他的一本圣经。记者回忆道：当他摇动着瘦如柴骨的手时，我担心他是个死人。

那一年春天，阿列克斯和桑本见了最后一面，两人都被邀请去克鲁斯堡打名宿表演赛，这也是阿列克斯最后一次在公众面前露面，被视为他重回正常生活的最后一次机会：如果能完成这16场表演赛，便可获得18000英镑的出场费，加上朋友筹集的2万善款，他就可以支付牙齿移植手术费。这是他晚年唯一的愿望，他曾说自己根本没办法吃、没办法笑，甚至连床都爬不上去，只有移植牙齿能让他的生活有些盼头。

“我简直不敢相信我们曾在一起打过球。他看上去很恐怖，完全是另一个人，他一辈子都没有以这样的姿态出现过。”

阿列克斯整个人都显得弱不禁风，黑色的背心和裤子挂在他单薄的骨架上显得十分瘆人。

“这让我非常难受，就好像看了一出悲剧。我已经没有心思打比赛了，只想给他一个拥抱。”

同年7月，阿列克斯被发现独自一人死在肮脏的公寓里，享年61岁。他的尸体被发现时，没有人知道他已经离开多久了。根据之后的医学分析，他的死亡原因包括营养不良、肺炎、蛀牙和支气管疾病。

怀特、亨得利、斯维尔、墨菲、赛比尔等超级球星都加入了送葬的队伍，数千名球迷围聚在贝尔法斯特圣安妮大教堂外打出“人民冠军”的横幅，大家都明白“飓风”对斯诺克的贡献远超他获得的成就，如果没有他，这项运动可能不会像今天这般流行。

奥沙利文就是最好的例子，他华丽的杆法和快速的出杆跟阿列克斯非常相似，场外的特立独行、桀骜不驯也颇有偶像的风采。“火箭”说：“阿列克斯是我进入斯诺克真正驱动力之一。他是斯诺克的传奇，应该永远被铭记。”

桑本没有参加阿列克斯的葬礼，一年后，他去了贝尔法斯特的一家酒吧，在酒吧装饰外墙的阿列克斯纪念壁画前拍照。酒吧的对面，是阿列克斯度过人生最后时刻的公寓。

他想起两人的最后一场比赛：

“我能从他的眼睛看出他仍然想要击败我，所以这就是故事的结局。他像在当年世锦赛一样想要尝试打败我，他是一个斗士，这就是阿列克斯。”