市集摆摊，先赔为敬_风闻

作者|刘小土

编辑|李春晖

刚刚过去的五一小长假，五花八门的市集已经到了见缝插针的程度。公园、商场、艺术街区，精酿、碳水、手作非遗。远看熙熙攘攘，近看价格咋舌。绕市两圈难下手，原来囊中羞涩。

人流不少，单价不低，想必摆摊很赚钱吧？从摊主状态和贩售品类来看，确实越来越多年轻人加入了摆摊行列。当年熟练翻勺炒河粉的大哥大姐，替换为拼命改造碱水面包的小哥哥小姐姐。中产价格、地摊体验，看得硬糖君都蠢蠢欲动——不是舍得买，而是也想卖。

但上网一看，一边是“月入过万不是梦”“自由职业的天花板”，创业导师、网红摊主都在分享摆摊生财之道，各大市集招商也在“包宣传、包流量，就等你来当老板”；另一边却是“低价出租热门摊位”“不要轻易尝试摆摊”“地摊的尽头是骗局”等群众血泪史。

于是硬糖君再次经过一个多月的实地考察，终于确认摆摊经济最普遍的现实是：勇敢的人先亏两万。“出摊三天，收入3050”的真相是，第一天卖10块，第二天卖40块，第三天小推车卖了3000块。

**外行人的摆摊，就像《我爱我家》里的贾志国。**受点刺激、重入浪潮，把扬州灌汤包“改良”成了巨无霸。创新是真的，搁今天肯定有人咔咔拍照拍视频发上网。但既没有厨艺、也不懂生意，虚热闹一场，只留下打发不完的剩货和对个人能力边界的重新确认。

摆摊卖点啥

贾志国卖包子不靠谱，那应该卖点啥？选品是摆摊的第一步，仅在小红书一个平台，“地摊卖什么”的标签下就有35万篇笔记，足见新手摊主们的困惑。

据硬糖君观察，目前地摊选品至少有三个特征：潮流化、代际性和城市差异。

潮流化就是地摊始终紧跟互联网美食文化，摊主们只是网红产品的搬运工。暴打柠檬茶火了，全国各地的小摊、夜市几乎一夜上线同款产品，名字从暴打渣男一路来到了暴打前任、暴打甲方、暴打无良老板等等。这种追逐网红流量不仅体现小吃品类，卖崽青蛙、福建簪花都曾是地摊夜市的热门单品。

最让硬糖君震惊的，还是在长沙卖荣昌卤鹅的地摊摊主们。其中有一个，还特意把文和友老板和卤鹅哥的互动片段剪成鬼畜视频，在摊位现场轮番播放，喜剧效果直接拉满。路过的人都忍不住掏出手机，但掏钱买单的就寥寥无几，生意那叫一个冷清。

潮流的生活理念也是市集的常用噱头，正如硬糖君开篇所言，如今的限定主题市集层出不穷，什么碳水自由节、马路生活节、非遗节、手工节等等。你敢信吗，有些市集甚至还吃上了性别红利，专门做了“女性创业示范街”。不出所料，实际看上去跟其他市集并无区别。

摊主的性别对市集无甚影响，但不同年龄段的摊主，喜欢卖的产品确实不一样，也就是硬糖君所说的“选品代际性”。

中老年摊主通常会选择烤肠、烤冷面、氢气球这样的经典款，保守却也稳妥。青壮年摊主普遍和贾志国一样讲创新，必须在传统选品上加点小创意：烤牛肉串做成现穿烤牛肉串、手工冰粉变成自选料手工冰粉。更年轻一点的摊主则更加大刀阔斧，恨不得找出传统地摊甚至人类饮食史上从未出现过的品类，比如麻辣烫和冰饮二合一的超级杯。

地摊的城市差异化只会在特定时间出现。北京、上海这些一线城市，一度流行开着豪车、超跑摆摊，延伸出了后备箱地摊经济，通过制造反差感吸引顾客，也让咖啡和鸡尾酒成功流向地摊市场。不过时间一久，这些摆摊方式也逐渐在低线城市流传开来，甚至还会完成本地化改造，硬糖君就在长沙见过后备箱卖手工辣条的小摊儿。

通过与各年龄层摊主闲聊，硬糖君发现地摊老炮儿普遍瞧不上整花活的年轻人，理由基本都是光图新鲜没办法把生意长久做下去。这也跟群众的意见高度一致，在那些哭诉摆摊失败的热帖下，“卖烤肠、烤冷面”的建议总排在最前列。

地摊在召唤

2020年，地摊经济作为一种“救市”模式崛起，不少人兴起搞小吃摊致富的念头。彼时，这其实是一个相对被动的选择，待业青年想用这种副业过渡一下。但有人去的地方就有流量，过去五年，地摊经济被不断加上自由、致富、成名等滤镜，越来越成为青年创业的热门赛道。

管理部门的态度也是随之变化的。起初只是放松政策、鼓励发展，如今“市集”已成为城市建设的重点，“创意夜市”“复合商业街”出现在各种规划文件和百姓生活里。

像长沙这种夜生活本就繁盛的城市，扬帆、四方坪、冬瓜山等地早就有代表性夜市，几乎每个都是游客必去的网红打卡点。现在偏远一点的区域也形成了各式各样的“示范性创业街”，摊位简直比客流更密集。连曾经夜生活相对匮乏的江浙，市集经济也愈来愈活跃，南京、杭州等城市都专门出台过相关扶持政策。

政府搭台唱戏，很多商场也在发展地摊、夜市。从大型商场到社区商业，三五不时要策划一些主题快闪集市，吸引年轻的、流动的小摊主前来捧场。一个明显变化则是，现在很多知名连锁餐饮品牌也参与到摆摊经济。

而多数年轻人的摆摊致富梦，还是从互联网开始的。短视频早就火过一批又一批的地摊网红，比如一句“来了老弟”打天下的腰子姐。后续短视频创作者受到启发，索性将摆摊做成直播模拟经营，拍摄自己采购、出摊的日常，让粉丝见证陪伴自己升级打怪。

当然，只有极少数博主可以凭借摆摊日记一炮而红，比如福建网红“白菜”，每天挑着不同食材上街摆摊，拆盲盒般的剧情让其成功累积近670万抖音粉丝。她已经是摆摊赛道当之无愧的顶流。

而对更多“摊主”来说，摆摊只是一种展示自我的形式，本质还是在做搞笑、时尚、颜值博主。这类视频的剧本痕迹明显，但没想到还是有刚上网的朋友当真了。比如那些走颜值路线的地摊创业博主，他们的顾客难道是在对着小吃斯哈斯哈么？人家馋得明明是颜值和身材！那些留言说“看得人想要辞职摆摊”的网友，你们最好是在玩抽象。

但无论是哪种类型的地摊网红，都在给地摊经济带去流量和热度。而当摆摊成为一个热点、乃至一种热潮，各路网课导师也就闻着味儿来了。

起初，他们还只是低价出售“摆摊月入过万”“三十天圆你创业梦”之类的网课。吸引到足够多用户之后，他们就开始提供定价动辄几千、上万的创业陪跑服务，教人怎么找摊位、选产品、拍短视频、直播带货……

这样的地摊经济，已经完全适应了互联网时代，却似乎离街头巷尾、烟火人间越来越远。硬糖君接触的几位年轻摊主，说起“私域流量”“个人品牌”“社群运营”那叫头头有道。但味道价格实在不敢恭维，也就至今没能做到把理论落地，建立起“打通实体经济和虚拟经济的地摊商业帝国”。

反向操作，地摊“升级”

以前的摊主在正式摆摊前，要在网购配方、供应链服务、加盟品牌等方面投入成本。而现在，网上教摆摊的视频、课程数不胜数，新一批摊主也就相信自己能减少创业信息差、少交点智商税。

然而，他们大意了。被互联网思维浸出味的摊主们，在摊位装修方面出奇地谨慎挑剔，也为此花费不少冤枉钱。过去几年，餐饮业出现过大量倒闭门店，厨房设备由此流入专业二手交易市场，经验丰富的摊主更倾向于选择这些性价比高的产品。小白摊主则不然，他们摆摊的第一步就是买个上档次的设备，再配一些洋气、显眼的装饰。

**与此同时，地摊经济呈现出与实体餐饮的反向操作：实体消费降级，地摊消费升级。**越来越多的实体门店为了应对消费者收紧的钱包，开始大搞极简风装修，并采用地摊火锅、地摊牛排这类新店名，营造一种便宜实惠的感觉。地摊经济却越来越花里胡哨、小资情调，也难怪越来越多网友吐槽“不敢问价”。

没有经过系统学习调研，新一批摊主也难以接触到专业级供应链服务，由此导致成本飙升。摆摊卖分装的山姆甜品，这听上去是不是很简单？但采购要时间、要路费、要人工，这些最终都变成了买家觉得冤大头、卖家还不怎么赚钱的产品定价。如果当天卖不出去，损失就更大了。

摊位费也比想象中昂贵。不熟悉摆摊的小白们，上来就想选择人流量高的黄金地段，每月光租个位置都要花两三千。据硬糖君了解，长沙绝大多数地摊都要收取卫生费、管理费和摊位费，普通散摊日租金也要五六十块，贵一点的轻松过百。

**而如果你想在网红夜市占得一席，那就跟在学校开小卖部一样困难。**要经过层层筛选和面试，甚至托关系才能拿到。一旦没能长期做下去，那当初拼命卷出来的进场名额，就会变成难以承担的损失。

处处不留爷，爷开小卖部，摆摊当然是自古以来的正经营生。硬糖君接触过的长沙摊主，其中三成月收入能达到六、七千，在当地已算不错。他们的普遍共性在于没有玩票心理，更不用互联网思维来包装这门生意，以及坚信一个道理——跟网红沾边儿东西，没有不溢价的。

令人略感沮丧的是，明明地摊经济如火如荼，我们普通消费者却似乎在失去逛夜市的快乐。在社交媒体，大量网友抱怨已经吃不起地摊小吃，喝一杯普通奶茶也得十多块，还不如去买霸王茶姬、茶颜悦色。

硬糖君亲测，一个人在长沙地摊吃烧烤串串，不花大几十根本吃不出滋味。北京的各路碳水节更不消说了，地摊和实体店同价甚至更高，实体店还有各种团购优惠，而地摊只能就着北方风沙蹲马路牙子体验中产消费，您就说chill不chill吧。

曾经我们以为，不是门店吃不起，而是地摊更有性价比。直到地摊刺客到来，才知道每个网红产品都在暗中标好了价格。副业选择如此多，各位“有想法”的摊主还是放过我们这些贫穷的馋鬼吧。