国之重城：青铜面具下的绵阳_风闻

文 | 李德林

“上尽江边百尺楼，倚栏极目暮江秋。未甘便作衰翁住，两足犹堪踏九州。”假如陆游还活着，绵州已经不再是那个吐蕃垂涎，南诏觊觎的边城，他站在越王楼的百尺云台之上，放眼望去，这片被两弹元勋抚摸过的土地，如今以硅基生命延续着青铜时代的想象：核光永昼、风铸龙魂、屏显万象、星链纵横。绵州犹如一个扫地僧，在科技领域“手可摘星辰”，却一直在越王楼的光影里低调前行，织就得锦绣是李白“恐惊天上人”未曾吟尽的诗篇。

20年前，“世界级彩电大王”长虹是绵阳的代名词。20年后的今天，随着中美贸易摩擦的再度升级，崛起于三线产业的绵阳再次闯入国际视野，英国的电视台在播报国际天气预报时，绵阳成为中国唯一被关注的地级市。现在的绵阳，其符号不止有千亿级的长虹，更有粒子对撞、风洞集群、智能制造、机器人、大模型。被誉为最像美国硅谷的中国科技城，绵阳一条又一条硬核的产业链正戴着青铜面具穿越大国博弈的风暴，王者无惧美利坚的垄断。

谁还记得那个曾经跟总理拍胸脯的长虹人？

30年前的那个春天，绵阳人还背诵着李白的“危楼高百尺”诗篇想象越王楼的恢宏，可长虹的董事长倪润峰已夜不能寐。作为三线建设的重点工程，从1973年就开始筹备电视机的长虹，到倪润峰掌舵之时，中国已经出现了TCL、康佳等一众电视机竞争者。那一年，国有企业改革如火如荼，时任国务院副总理朱镕基警告国有企业，“没有一个破产的阴影，企业怎么会向前走呢？”倪润峰不想做末代董事长，长虹崛起才是唯一出路。

1995年，四川长虹的彩电库存已经超过1000万台，总价值超过20亿元。更让倪润峰如芒在背的是来势凶猛的洋彩电，年销量已经突破500万台，政府打算将进口关税从35.9%下调到23%，松下电器甚至扬言要用30亿美金抢占中国市场的绝对领导地位。让倪润峰更头疼的是当时国美电器的年轻老板黄光裕，素有“价格屠夫”之誉，打着让利消费者的旗号，让厂家欲罢不能。不打，丢市场，打，丢利润。没有市场，公司破产，没有利润，亏损破产。

箭在弦上，倪润峰亲自披甲上阵，在全国61个大中城市的150家大型商场，同时对长虹的商品进行降价18%—30%，那些积压的库存一抢而空。TCL、康佳等品牌紧跟着长虹宣布降价。松下在中国群狼的围攻之下，未能夺得彩电的主导地位，中国彩电市场占有率提升到7%以上。到了1999年，升任国务院总理的朱镕基问倪润峰：“800万台彩电都能销掉？”倪润峰拍着胸脯：能！转身披着红幅，在商场里喊着促销口号。长虹闯过了一关又一关。

长虹不止是一家企业，更是一个时代的符号。翻开《朱镕基讲话实录》，长虹的名字一次又一次出现，那是长虹的历史，更是中国西部国有企业改革的缩影。30年过去了，曾经站在WTO大门外奋进的中国，现在已经成为全球GDP第二大的强国，在WTO拥有举足轻重的话语权。世界也在30年间突飞猛进，物联网、人工智能推动着人类从碳基文明向硅基文明跃升。长虹已不止是“世界彩电大王”了。2024年的最新财报显示，营收1115亿的长虹，已经发展成为集智慧家居、数字产业、新能源、特种装备等产业为主的跨国企业集团。

现在长虹很少高调的大杀四方，相反是一个低调而又硬核的长虹。位列四川省数字经济企业第一位的长虹，在世界品牌500强中名列第283位，产品和服务覆盖了160多个国家和地区，全球超过5亿用户。现在的长虹在量子精密测量、数字通讯连接、AI工业视觉检测、“云帆”生成式大模型等一批重大项目取得关键技术突破。现在的长虹能为航天工程、深海探测服务，也能为城市、中小企业，以及数以亿计的家庭提供最前沿的科技服务。长虹重构的不止是一个西部家电龙头的蓝图，更是重构了国有企业智能制造产业体系未来的星河。

如果说长虹是中国工业一个时代的符号，那么绵阳则是一座被低估的科技之城。

英国电视台的国际天气预报里，中国有五座城市被播报：北京、上海、台北、香港、绵阳。前面四城都是国际化的大都市，不是远东最大的政治中心，就是金融中心，绵阳何以被世界关注？因绵阳西部属青藏高原东部边缘山地？还是因绵阳处于古亚洲、滨太平洋和喜马拉雅结合部？气候的特殊性可能并不是欧洲人关注的焦点，绵阳作为三线建设重镇，拥有中国工程物理研究院等18家国家级科研院所，25家国家级创新平台，因硬核而备受世界瞩目。

新中国成立后，中国为了应对复杂多变的国际形势，将重要的工业向中西部三线地区进行转移。绵阳承接了100个重要项目，包括核工业、军事电子、航空航天、兵器制造、机械制造、能源、化工、冶金、民用航空等行业领域。其中素有中国“核武心脏”之称的中国工程物理研究院就坐落在绵阳，是国家计划单列的唯一的核武器研制生产单位，“两弹元勋”邓稼先是院长、院士王淦昌、于敏、郭永怀这些国家的功臣们，都曾在绵阳工作多年。

核工业是护卫国家安全，承平时代的军民融合产业化将是趋势。比如X射线CT球管是医用CT影像诊断设备中产生X射线的光源，是CT机的“心脏”，属于高价值的耗材，长期被国外技术垄断。在绵阳科工局核能开发项目支持下，该产品突破了大热容CT球管工程化中的热量管理、高压绝缘与老练工艺、排气工艺与可靠性等关键技术，且焦斑尺寸、寿命等性能指标超过进口同类产品。实现了国产化替代，打破了关键技术受制于人的局面。

长虹作为三线产业企业的标杆，在核医疗产业链上，旗下中玖闪光超高剂量率电子射线放射治疗系统（e-Flash）已经进入临床试验阶段，适用于皮肤癌、乳腺癌等浅表层肿瘤治疗，放疗技术可将该周期缩短至1周，单次治疗时间则由十几分钟缩短至1秒钟之内。在迅速破坏肿瘤细胞DNA的同时，能够最大限度地减少对周围正常组织的损害，从而实现高效精准的肿瘤治疗目标。让人看到了癌症患者未来的希望，将直接拉起一个核医学产业群。

核医学凭借放射性同位素药物及诊疗设备等核心技术，在癌症精准诊疗领域展现出独特优势。可面对日益增长的临床需求，放射性药物使用后的废水处理至少需要在衰变池存放180天以上，处理效率极低，导致很多患者无法及时接受治疗，成为制约行业发展的重要瓶颈。位于绵阳的西南科技大学科研团队研制出可对核医疗废水进行快速深度净化处理的设备，处理达到国家排放标准的时间由180天缩短至1小时，为核素诊疗扩容奠定了坚实的基础。

2024年，美国建成10马赫风洞时，《纽约时报》欢呼“重新夺回技术优势”。很快，美国五角大楼就发现，中国早已在30马赫的赛道上狂奔了，他们在报告中直言，中国风洞推动了东风系列武器的实战部署，现有反导系统对其毫无招架之力。五角大楼报告里的中国风洞位于绵阳，目前，中国正将风洞技术用于空天飞机研发，国产客机的超临界机翼、复兴号高速列车的流线型车头，甚至冬奥会滑雪服的面料抗风阻测试，都得益于风洞技术的民用转化。

绵阳作为全国唯一一个由国务院正式批复、拥有“科技城”官方称号的地级市，其最尖端的军工科研基础不是终点，其研发投入强度早在2020年就突破7%，远超全国2.4%的平均水平，甚至超过北京、深圳、上海、广州，连续多年位居四川第一，全国前列，是名副其实的“中国科技城”。绵阳希望跳出军工等于科技的认知框架，要在人工智能、核技术、激光、先进材料、航空航天五大前沿领域展开攻坚战，打造真正面向未来的科技策源地。

当无数人在为泰山“挑山工”机器狗鼓掌的时候，绵阳造的夸父机器狗已经于2024年先行一步登上长城，通过了机动巡逻、负重保障、预警喊话等场景的展示，打造陆空全方位多元化协同作业，形成对长城文物保护和旅游发展的有效合力。机器狗登上长城只是绵阳机器人产业链的一个侧面，绵阳市将人形机器人作为人工智能主要赛道重点培育，机器人智能制造产业园已建成落地，已基本形成涵盖关键零部件、整机制造、场景应用的全产业链条。

绵阳机器人产业链上游领域，拥有天链机器人、富临精工等一批核心零部件龙头企业；中游领域，兵装58所在灵巧手、仿生腿足、肘部关节研制领域处于国内较高水平。天链机器人自研的人形机器人自由度、负重深蹲和协作机器人抓重比三项指标均居全球第一；在下游领域，绵阳累计发布6批次50余个人工智能应用场景，乐聚“夸父MY”人形机器人用于交通劝导，兵装58所“D11”人形机器人进入工厂生产线，承担物料搬运、扫码贴签等工作。

机器人是硅基文明的星辰大海，绵阳下一步将加强智能芯片、全身运动控制等领域核心技术攻关；推动兵装58所、天链等企业打造省级人形机器人创新中心，打通人形机器人技术开发、转移扩散、首次商用等创新链条各环节；聚焦3C、汽车等制造业重点领域，打造人形机器人示范产线和工厂；加大专业人才培养力度，组建人形机器人产业创投专项基金，推动形成“科技—产业—金融”良性循环。绵阳的目标到2027年，形成5家头部品牌、10个标杆示范场景、5亿元关联产业规模，打造具有全国影响力的人形机器人产业创新高地。

绵阳扫地僧的科技到底有多硬核？

绵阳有四大金刚，除了长虹，还有九州、京东方、惠科。长虹如果说曾经是绵阳的名片，现在长虹旗下已经拥有7家上市公司，除了人工智能等高新技术，最新发射的神舟二十号载人飞船，长虹控股集团旗下三家公司研制的多款产品得以上船。对神舟二十号载人飞船的发射、跟踪、交会对接等多个方面持续发力。在长虹的龙头效应下，绵阳已形成了千亿级电子信息产业集群。2023年，绵阳电子信息产业营收突破2000亿元，成为国家级电子信息产业基地。

京东方绵阳6代AMOLED生产线，是全球第二条可量产折叠屏的面板产线，良品率突破85%； 九洲集团研发的空中交通管制系统，占据国内民航市场70%份额；惠科绵阳工厂的高端显示屏已出口全球。绵阳目前拥有全球第二大激光聚变实验装置——神光Ⅲ激光装置，为可控核聚变研究提供关键数据。还有亚洲唯一能模拟3万米高空环境的航空发动机高空模拟试验台，保障了歼-20发动机的研发。超算绵阳中心部署的天河系列超级计算机，算力达每秒10亿亿次，服务于气象预测与核爆模拟。绵阳的国之重器已成撑起新中国的脊梁。

如果说军工家底是绵阳科技硬核的基础，那么人才才是绵阳科技持续发展的根基。现在四川有超过60位院士，绵阳有28人，将近在川院士的半壁江山。另有国家级工程技术研究中心17个，绵阳每万人发明专利拥有量高达38件。人才的背后是绵阳持续的研发投入，2024年研发强度是5.26%，连续24年居四川首位，高于成都的3.73%，是全川2.26%的两倍以上。

2024年9月，绵阳科技城中试服务公共平台正式上线，目前该平台已聚集136家中试服务机构，30余个中试生产线和测试线，形成了标准、专利、产品等多维度的中试知识支撑体系，帮助企业成功穿越从形成产品到产业化的“死亡谷”。绵阳与24所高校展开合作，落地科技成果超过30项。绵阳还设立“先投后股”专项资金和中试基金，对企业扶上马，共进退。高科技人才，高强度科研投入，持续科技成果转化，成就了绵阳的科技崛起。

当特朗普挥舞关税大棒，试图通过关税来干涉中国产业政策，遏制中国经济发展。如果说像绵阳这样的国之重城在三线时代用尖端的军工捍卫了国之尊严，那么四川作为国家战略腹地，绵阳扫地僧正用科技力量为国增加了对抗美国霸权的底气。如果陆游重回绵阳，当科技城的霓虹漫过越王楼飞檐，涪江倒影里，硅基星辰，宛若《天工开物》锦绣的长篇漫卷，挥毫重书今日繁盛：百尺云台瞰碧流，万顷星芒共一秋。莫道云槎通玉宇，两足何须踏九州！