孙俪，放弃努力吧_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

孙俪最近连播两部戏，仍是收视扛把子，口碑也还算过得去。

但它们仍收到了不少类似的批评声：剧情老套，人设平庸，表演用力过猛……

显然，话头直指孙俪。

曾经很会选本，得到观众甚至全行业看好，被誉为“出品必属精品”的孙俪，似乎又没达到预期，甚至渐有颓势。

电影圈是大花在扛，剧圈是孙俪在扛，这是内娱多年来无需明言的既定格局。除了她的视后大满贯成绩单，2016年以电视剧女演员的身份登上《VOGUE》开年刊，至今无后继者，也足见行业对她的认可。

当时《VOGUE》对咖位卡得极严，孙俪是首位非大花封面女星

但，孙俪好像很久没再惊艳过观众了。

很多人说，以为甄嬛只是娘娘的开始，没想到是结束。所以从一开始，《甄嬛传》就只是幸运的偶然？孙俪被过誉了？

借这个时机，不妨就来从头再看一遍孙俪的起起伏伏。

人们常认为，孙俪代表着“努力型”演员能混到的最高位置，这话其实不假，只是有一个小小的漏洞——

孙俪是有表演天赋的。

跳舞出身、半路出家的孙俪，早年就已是不少人的表演启蒙老师。

拍《屋顶上的绿宝石》时，男一霍建华很欣赏孙俪，说她的哭戏很动人，不只是简单流泪。

即便十年后，霍建华还念念不忘，说正是因为孙俪，自己才开始重视选角色，设计表演细节。

男二胡宇崴是初次拍戏，他能清晰感受到孙俪在给自己丢戏，这也让他第一次知道什么是表演。

而何润东对孙俪的认可更夸张。拍《玉观音》时，彼时已大红大紫的何润东第一眼见到没学过表演的孙俪，觉得她肯定不行。但和她演完第一场后，态度180度大转弯，惊叹她前途无限。

孙俪确实是一个天生情绪饱满，且很会表达的人。

被选入《玉观音》女主备选时，她才上第一堂表演课。可就当别的同学还在皱眉叹气地表达悲伤时，她已经在边上痛哭流涕，入戏飞快。

《玉观音》第一场戏，19岁的她扮演一个历经磨难的妈妈，为了孩子下求跪人。正当导演担心她能不能体验到时，她又是进场就开始哭。

当时灯光机器都还没布置好，导演喊她先等等，但她完全沉浸在情绪中，根本无法自控。

多年后，她笑自己当年不能自控的眼泪，说自己不专业，说演《玉观音》时太青涩。

导演点破，她当时的感受是独一无二的。

所有艺术的珍贵性，恰恰来自一种随机的有机结合。

事实上，早年不专业的青涩时期，反而是她最有灵气的时候。

这是她人生第一场正式的哭戏，但基于她的易感本能，导演都被感动哭了。

到《小姨多鹤》，她饰演日本战败后险些丧命，却阴差阳错被善良的中国百姓救助的日本人多鹤。语言不通，且因为不能被发现身份，她需要常年装哑巴。

所以剧前半段，孙俪几乎没台词，全靠一双大眼睛传神。

可这也已经足够。她刚从昏迷中醒过来时，迷茫恐惧如仓惶的小兔的眼神，很真切很抓人。

孙俪长相其实挺锋利的，眼角下勾鼻头锐利，看上去甚至有点“厉害”。但好在她神大于形，眼神的亲和感中和了她咄咄逼人的锋芒感。

丁黑导演当初看好孙俪，也正是因为她这种长相和气质可以互补的巧妙搭配，某种程度上正符合中国人的“中庸之道”。

毕竟明艳的漂亮女明星不稀罕，稀罕的是怎么一边独艳、一边没有距离感，孙俪的亲切是她后来成为国民女星的基础。

但问题是，即便有着超过大部分普通人的天赋，孙俪骨子里仍是心虚的。

她羡慕别人的科班出身到一种莫名崇拜的地步，甚至连看表演毕业生的聚会都会嘶哈，回家还会请教邓超学院派怎么训练……科班对她来说太神秘崇高了，可正因为这是她幻想中的存在，所以她不可能真正靠近。于是，她只能用技巧去不断填满自己内心的心虚。

孙俪太追求所谓专业了，久而久之，表演自然会离真实，离观众越来越远，并且会越来越匠气。她气质里的亲近感，也会被慢慢稀释掉，不再具备优势。

也就是因为这层心理，天赋型的孙俪，开始朝着努力型变化——某种程度来说，是“退化”。

《玉观音》还没敲定时，她就开始为角色参加各色培训。考驾照，学游泳，上表演课。甚至为了理解孕妇和缉毒警察，她偷跑去妇产科观察，并跟随缉毒警察参加过危险行动。

这种全方位的、学生式的准备，让她有漫长的周期去和角色融为一体。

拍完安心后，孙俪有很长一段时间接不到合适的戏，因为她总会拿别的角色和安心对比，并感到沮丧，因为随时间推移，曾与角色合二为一的她离安心越来越远了。

而在有了初次和角色神交的经历后，她开始认为这种训练确实有效。

即便在功成名就的后来，她仍喜欢这种全方位备战的方式，很乐意有导演这么对她。

其实大可不必。

表演毕竟是个创作，技巧是途径而不是目的。

前文提到过，孙俪的天份是感受力，哭戏更是她的绝技。《玉观音》《屋顶上的绿宝石》《小姨多鹤》，她的哭戏被很多合作演员夸过直达内心。那些情绪上的真，胜过千言万语百般设计。

《玉观音》

而《甄嬛传》，正是她在表演上从“情绪”到“设计”的分水岭。

在这个时期她二者兼顾，具备一些大演员的表演质感。特别皇帝驾崩时的那场戏，痴念变成一缕青烟，痛彻心扉都化作虚空，“皇帝驾崩”说完，两行眼泪分秒不差地落下，成为神笔。

《甄嬛传》虽是孙俪的作品，却也有天作之美的成分。它之所以能成为经典，个人的努力是其次，天时地利人和才是关键。

陈建斌给过孙俪一个很客观的评价：剧本赋予了角色很多，只要认真演好，甄嬛就能成立，并具备角色魅力。

孙俪完成得很好，但“完成”对应的是作业或答卷，更高阶的是创作、创造。

某种程度上，是甄嬛成就了孙俪，而非孙俪成就了甄嬛。

孙俪看不见自己曾经有过的灵气，偏执于训练即可得的技巧，演技逐渐僵化、遭人诟病，也是可以预料的。

但孙俪很难改变这种思维模式。

2018年，36岁的孙俪获飞天奖，完成飞天、金鹰、白玉兰大满贯，是史上最年轻的大满贯视后。

而其他的大满贯获得者都是谁？

蒋雯丽，唯一两轮大满贯获得者，无可置疑的神级演员；萨日娜，耕耘30年的老戏骨，行业标杆人物。

此外还有殷桃、闫妮两位70后女演员。这些人演技在炉火纯青的基础上，不管年龄几何，依然鲜灵生动，毫无痕迹。

和她们一比，孙俪的局限性还挺突出的。尤其是和年龄更相近的殷桃、闫妮比，孙俪显得过于板正，甚至无聊。

是不是因为孙俪有过部队经历呢？

也不是。闫妮和殷桃是正经从军艺毕业的，而这俩一个微醺成名，一个率性爱美，根本没有分毫拘谨。

拥有鲜明的性格特质，往往意味着人格饱满。

现在表演的基本理论是，演员将自己人格里最接近角色的部分调动出来，不断接近角色。因此人格越复杂的人，在表演中便拥有更多的创作空间。

而孙俪从戏里到生活中，都属于严谨、苛刻，乃至有点无趣的那类人。这种一板一眼使人失去灵活的呼吸感，适合当做题家，却不利于艺术创作。

但孙俪性格的生成，也不能说和部队毫无联系——

当年她刚入伍就被选中担任文艺汇演的领舞。孙俪从小就漂亮，被老师偏爱更是飘了起来，训练也开始松懈。

结果被抽查，孙俪就被严肃批评：只给两周时间，如果跳不好立刻换人。

孙俪后来几乎每个访谈都聊过这件事。她至今想起来都恐惧到头皮发麻，很长一段时间里，她的噩梦都是这件事。

文艺汇演表演片段

从此，孙俪的松弛感一夜消失了。她开始认定，每件事都要付出百分之一百的努力，才有资格收获成功。

这彻底改变了孙俪的思维。哪怕没有真实的老师在身边，她自己也会分化出一个老师人格，用于自我鞭策。这种行为模式在很多家教严格的人身上，也能窥见。

孙俪极其自律，她常年的运动养生没有毅力是坚持不下来的。自律某种程度上就是自虐，用汗水、辛苦、麻烦去做一件（自认为）正确的、有用的事，快感主要来源于完成任务。

这种思维下，求心安是更本质的目的，某种程度上只是一种心理安慰剂。

认真当然是好事，但认真不等于好。

《那年花开月正圆》时期，她对周莹的角色设计就到了“走火入魔”的程度。

一场戏后，她非常骄傲地跟导演说自己“演出了八个层次”。另一回，她还提到自己能演出七十二种笑声。

可表演不是烤酥饼，层次越多越厉害。当孙俪沉浸于花费精力、理性地清点自己的表演层次时，她真挚的感性成分必然会大打折扣。

炫技容易失真，导演这一时期总叫她表演“收一点”，她并不能领会背后的深意。

巧的是，《那年花开》的导演也是丁黑，即《玉观音》时相中孙俪的伯乐。

而他对孙俪后来的评价，很难说有多少欣赏的成分，更像是勉为其难的应付。

因为你生活中要这么用

眉飞色舞的挺吓人的

这种千层糕式的夸张表演，放在更苛刻的大银幕上，也就更露怯。这也是孙俪每次触电大银幕都熄火的原因。

《影》

陈晓也曾表达过对孙俪的佩服，她严丝合缝如机器一样精准，完全不知疲劳滚滚向前。

可在我看来，这对演员来讲绝对不算优点。

你会发现孙俪在做任何选择时，都异常谨慎小心，甚至可以说保守。

早年在择偶时就有这种倾向。

孙俪那时是真正的男神收割机，和她合作过的男演员几乎都被她迷倒。何润东《玉观音》时期聊起和孙俪的吻戏，出道多时的他讲话都磕巴。

《那年花开月正圆》时期，她们都各自成家了。何润东却依然承认，如果当年再一起多拍一部剧，可能就真动心思了。

还有《屋顶上的绿宝石》男二胡宇崴，亲口承认对孙俪心动过。

记者会上，正羞涩描述和孙俪吻戏时，记者突然宣布孙俪和邓超恋爱，他立刻低落到说不出来话。

后面也是酸出天际，说对你这么好，怎么就选择邓超了。直白到让主持人都傻眼。

剧中另一位主演霍建华现场嗑糖后，还出来圆场，发现根本圆不回来。

十年后，胡宇崴还对孙俪念念不忘。前言承认喜欢过孙俪，后语就说自己最想结婚的年纪是28岁——刚好是孙俪结婚那年。

那孙俪怎么选中了邓超呢？

她说最欣赏邓超的坦诚。

一般人都眷恋暧昧时期的神秘、恋爱时期的激情，很少人会像孙俪一样，上来就追求这种贴合婚姻需求、更务实的品质。

坦诚，意味着一览无遗。她需要看上去清晰的、明确的、可把控的另一半。即便不管怎么选，情感永远是人类最捉摸不定的部分。但也不难理解。

孙俪始终缺乏安全感。童年时父母的离婚投给的阴霾，曾长期笼罩在她头顶。

你很难想象现在对家庭如此重视的孙俪，曾经是个不婚主义者：她害怕重蹈覆辙母亲的婚姻。

不相信爱情

这也是我第一次在媒体面前说

因为我从小在单亲家庭长大

会有恐惧感

离婚时，妈妈拿着2000块赡养费回家，母女气愤而无助。孙俪对妈妈说，以后她不结婚，永远和妈妈在一起。

缺乏安全感是一件很无解的事。它无法向外求得，也很难靠自己填补，最彻底的解法是：接受人生难以圆满的事实。

但孙俪一直在试图抓住所有不可控性，乃至通过压抑自己的可能性来规避风险。

比如她曾出过不少单曲，还在春晚唱过歌，可她私底下在KTV都不敢点歌，因为自认为声音不好，不会唱。

她在很多时候都是如此，对自己的评价极低。一定要有贵人的赏识、肯定，推着她去实践，获得正反馈后，她才敢走出安全区。

更体现问题的是她挑剧本时的谨小慎微。

因为有入伍的经历，她才有信心驾驭安心的一身警服。

也因为安心的成功，她才确认自己能演此类角色，《乌云之上》就是她多年后又回归舒适区。

而《蛮好的生活》卖保险的胡曼黎，像极了《安家》中卖房的房似锦。

类似的，《甄嬛传》后她确认自己的可塑性，觉得选角可以放肆点，所以有了《辣妈正传》；结果口碑不行，于是退回古装剧《芈月传》；《芈月传》引起一些争议，所以当《那年花开月正圆》找上门时，她起先是拒绝的。

她根本还没来得及判断剧本的优劣，仅是“古装”这一个标签就把她吓着了。被导演强塞剧本后，她又开始整晚整晚做噩梦。

就像当年差点当不成领舞时一样。

孙俪的不安全感，妨害着她的野心，创造力和判断力。

这对一位寄予厚望的演员来讲，是致命的。

你会发现，早年赞赏她的都是偶像剧出身的人。确实，孙俪的演技在偶像剧里太够用了。

她自己一开始也无甚大志。和邓超在一起后说，恋爱是最开心的事情，比任何事业上的成绩都开心，30岁之后如果不红了就退圈。

没想到《甄嬛传》大爆，孙俪开始被视为行业接班人。

她凭不咋样的《辣妈正传》拿下白玉兰，次年又凭《芈月传》连庄，明眼人都看得出来，这是行业在弥补《甄嬛传》没给她奖项的亏欠（注：《甄嬛传》无法拿女主奖的主要问题是用了配音）。

而像丁黑这样的大导也很关注孙俪，时不时还会找孙俪吃饭，和她聊职业发展。

孙俪被架在这个位置上后，却有些招架不住。

行业和观众对她的期待和评价，会加深她的自我教化，放大她的不安全感和恐惧。

她本来就容易自定牢笼，多了周围的目光，变成了双重牢笼。所以越是功成名就，人反倒越行为僵化，因为顾虑太多，难以施展。

她显然被困住很久了。

在意观众说她变丑，眼睛凸像得甲亢，为此她特意去做了检查，并在访谈中澄清。

但转头，又在新剧中用他人之口自我调侃。

是和解是释然吗？不见得。

母亲把孙俪教养成了一个很正派的人。

父爱的缺失让她曾深深受伤，所以当父亲再婚生下妹妹，孙俪看到妈妈和妹妹相处融洽很诧异。但妈妈却说，孩子都是很可爱的，何况还是自己的孩子。

曾经的怨恨变成合家欢，孙俪也早和父亲和解了。这几年还经常带着同父异母的妹妹出演一些角色，拍杂志封面。

但正派，即便是正面特质，也是基于传统评价系统的评价。既然是外界评价，便有违本心成分的风险。

它或许又是另一种非黑即白，不够复杂也就不够丰富。

于孙俪，于角色，都是一种伤害。乖学生思维深深烙在她的神经中，本质是一种自我客体化。

我感受的好坏被压缩，我被评价的好坏被放在首要位置。

人在看不见自己时，没有自由可言。如今贤良淑德的孙俪早年喜欢赛车，还因为玩太嗨出过车祸。

但聊起当时肾上腺素飙升的感受时，她很快乐。

其实被骂不会完蛋的，谨慎不也同样被骂了吗？

重要的是，人生的方向盘握在自己手里，飙起来，有没有人喝彩根本无所谓。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩