1900 - 2025，最伟大的魔术 | 袁岚峰_风闻

大年初一上午，看了一部主旋律电影，叫做……《唐探1900》。片中只提到了两个革命党，孙文和郑士良，出场的只有郑士良一人。郑士良是谁？查了一下发现是1900年惠州起义的领导者、孙中山的亲密战友，起义失败后逃到香港，1901年被清廷奸细下毒害死，享年37岁。他的生命，永远定格在了片中的年轻人形象。

郑士良

孙中山

惠州起义

我对革命者一向有一种超乎寻常的崇敬。除了从小受到的教育，仔细想想还有一点原因：革命的思维方式跟我习惯的不同。我习惯的思维方式是一点一滴做建设，无论是教学、科研还是科普，都是立刻就能发挥正面效果的事。用刘备的话说，勿以善小而不为。

然而革命不是这样，它首先做的是破坏，发挥建设作用也许要到很久以后，也许永远等不到那一天。而且在革命的过程中，还可能有无数可以吐槽的地方。例如郑士良和孙中山发动惠州起义，一部分军火的来源预期就是日本的台湾政府。用现在的语言说，——其实不用现在的语言，清朝当时肯定也在这么说，——这简直是里通外国，甚至卖国求荣的帽子都是可想而知的。不过由于日本改变政策，起义军无法得到补给，不得不在连战连捷后就地解散。起义失败是个悲剧，但没有拿到日本军火这点，我都不知该说是幸运还是不幸。相比之下，电影中的偷爱尔兰人的枪运去香港支持革命，完全是小巫见大巫。

另外一方面，即使革命成功，革命者个人也会有无数的细节可被攻击。例如顺着郑士良的百度词条找找，就会看到杨衢云，他是第一任兴中会会长。是的，兴中会的第一任会长是杨衢云，而不是孙中山！孙中山是兴中会的第一任秘书。

杨衢云

也许你压根没听说过杨衢云。没听说过就对了，我也没听说过。看了百度词条才知道，是杨衢云先在香港成立了革命组织辅仁文社，可能是1890年或1892年，然后1894年孙中山在檀香山成立了兴中会。1895年，两个组织合并，命名为……兴中会。也就是说，兴中会的名字吸纳了辅仁文社，然而第一任会长是原来辅仁文社的领袖杨衢云，孙中山担任秘书。

杨衢云这个会长并不是挂名的，他担任了广州起义的总指挥。不是1911年的广州黄花岗起义，而是1895年的广州起义。这次起义并没有打响武装推翻清朝统治的第一枪，因为它没发动就由于种种阴差阳错流产了，陆皓东等人被捕牺牲。陆皓东设计了革命党的第一面旗帜——青天白日旗，享年仅27岁，被称为中国有史以来为共和革命而牺牲者之第一人。

陆皓东

青天白日旗

1900年，杨衢云辞去兴中会会长之职，孙中山继任。同年杨衢云从日本到香港，发动惠州起义，失败后于年底返回香港。1901年，杨衢云被清廷刺客开枪刺杀逝世，享年40岁。杨衢云的墓碑上没有名字，只刻有编号6348以及青天白日图案。

仔细看杨衢云的史料，会发现褒贬不一。例如有人说他一定要当兴中会会长，几乎造成革命党内讧，幸亏孙中山以大局为重退让。也有人说，孙中山之所以能在回香港短短几个月内，便动员到足够人力物力财力进行起义，正因为有杨衢云的辅仁文社打好基础。

无论如何，杨衢云和辅仁文社非常不出名，是确定无疑的。杨衢云的百度百科里提到，蒋介石前妻陈洁如在回忆录里说：蒋介石为取得一张杨衢云坐于中央、孙文站于后排的团体照，愿意付出100万元，原因是“如果给人看见我们堂堂中华民国大总统竟居于随从的地位，那才真叫人难堪”。

再往大里想想，任何一件伟大业绩都会有种种复杂性。例如孙中山经常被嘲讽为“孙大炮”和“童萌会大统领”，他的革命策略里失败之处更是数不胜数，四处组织起义却从未上战场，20万里铁路计划变成连连看，中华革命党按手印让黄兴都跟他闹翻了。

孙中山《实业计划》“西南铁路系统”插图

黄兴

然而看事情要看其大节。孙中山、郑士良、杨衢云、陆皓东、黄兴等人的革命虽然历经磕磕绊绊，但终于取得了成功。经过了长得惊人的路径，在一百多年后，实现了或者说接近实现了电影中的最后一句台词：如果能让中国成为最强大的国家，那才是最伟大的魔术。

相比之下，大图景中的一些细节被人模糊，或者众说纷纭，又有何妨？

再从个人的角度想一想。我经常说，我们对人的评价好比数学中的微扰论，即把一个式子展开成一阶描述、二阶描述、三阶描述等等的级数之和。后一阶描述是对前一阶描述的修正，但往往只改变定量而不是定性的结果。

例如郑士良、孙中山、杨衢云、陆皓东、黄兴，他们的一阶描述是革命家，这就奠定了他们的历史地位。后面他们在革命过程中再有种种缺点不足，也只是二阶修正，不影响基础的定位。

事实上，能谈得上历史地位的人，本来就是极少数。一个人如果获得了历史地位，是一种极大的幸福和肯定，——当然这指的是正面的历史地位。如果一个人有正面的历史地位，他只要不胡乱做一些极大的负面事情，就不会被二阶修正改变自己的一阶描述。

我想你已经想到反例是谁了，——例如汪精卫。他如果在辛亥革命期间去世，或者哪怕在抗日战争之前去世，都会保有跟陆皓东、林觉民等烈士相当的声誉。但他叛变投敌，这就改变了一阶描述，把汉奸变成了自己的一阶描述，早年的大无畏革命行动反而成二阶了。多年来还一直有为汪精卫翻案的，但这样的案怎么可能翻？

最后，让我们回到1900年革命者的视角。他们即使有再狂野的想象力，也无法想到这125年来中国经过了多少重磨难，又取得了多么惊人的成就。原来八国联军对中国人想打就打，想杀就杀，现在中国手握大棒，足以让任何敌人好好说话。在片中没有提到的科技方面，中国也从一片空白变成了世界最主要的贡献者之一，中国的量子科技、可控核聚变、机器人、新型飞行器以至人工智能，都可能引起世界的广泛关注。

九章量子计算机

EAST

2025蛇年春晚舞台的人形机器人宇树H1“福兮”

2024年12月26日试飞的新型飞行器

DeepSeek

从破坏到建设的逻辑链条，经过好几代人的艰苦奋斗，竟然成功地连上了。我们现在可以对革命先烈说，他们的路走对了。后人证明了前人的正确，这是一种双向奔赴。