剧集生命力法则：品质为王，周期自破_风闻

最近，短剧市场热得发烫，连带着“长剧完了”的声音四起。

但真相可能是：长短剧之争不过是伪命题。不管是长跑式叙事还是短平快节奏，精品化，才是内容破圈、穿越周期的唯一答案。

短剧“杀疯了”，但变现模式有点“虚”

短剧的爆发式增长，确实抓住了时代痛点。3-5分钟的紧凑剧情，完美适配通勤、午休等碎片化场景。

2021年，微短剧市场规模只有3.68亿元，2024年都冲到505亿了，首次超越同期电影票房收入。

《我在八零年代当后妈》《家里家外》等作品，口碑与热度双丰收。短剧演员甚至开始登上综艺舞台。如《无限超越班3》邀请了短剧一哥柯淳和长剧演员同台、《一年一度喜剧大赛》也汇聚了长短剧喜剧人一同竞技。

但热闹的同时，短剧市场的困境也十分明显。

一方面，短剧内容同质化严重，“大女主逆袭”“赘婿打脸”比比皆是，连背景音乐都一样，观众已经审美疲劳，热情消退。

优酷独播剧《难哄》爆火之后，甚至出现了数十部以“哄”命名的短剧，从《他超会哄》《她超好哄》到《小难哄》《他的小难哄》《她哄不好了》，主打一个万物皆可“哄”。

在剧情上，这些短剧不见得有多少突破，像《他超会哄》沿袭经典的霸总倒追女主套路，《他超难哄》则以“剐蹭豪车、被迫助理、日久生情”的公式化叙事示人。当内容创新停滞时，“哄”字竟成了吸睛的唯一卖点。

甚至因此引发观众反感，有观众在评论区直白吐槽：“爱哄不哄”“我是哄不好了”。

另一方面，短剧尚未出现可持续的商业模式。

如字节跳动旗下短剧平台红果，在这两年靠“免费+广告”的模式，迅速起势。可这模式与曾经的趣头条类似——靠“收徒奖励”疯狂引流，流量冲顶却没法盈利。如果红果一直靠“撒钱换增长”，那么流量红利消退后，能不能真正留住观众，也得打个问号。

平台尚且如此，制作方面临的困境，可想而知。

因为微短剧高度依赖流量投放，据业内人士透露，投流成本通常占充值流水的70%-90%，部分项目甚至 “入不敷出”。结果就是，只有少数特别火的短剧能赚到钱，大部分都是赔本的。

某影业公司负责人坦言：“一部50万成本的短剧，若单日充值达千万，利润仅100万- 300 万，投流费用可能高达七八百万。”

就拿入局短剧4年的听花岛团队来说，他们早期推出过爆款作品，但也曾亏损近千万。团队负责人曾表示，“目前没有任何付费短剧的利润能超过1000万。即使是流水8000万的爆款短剧《我在80年代当后妈》，最终纯利润仅有200多万。”

《我在80年代当后妈》剧照

长剧不仅“没死”，价值稳稳当当

长剧，虽然不断有人唱衰，但其价值始终稳稳当当。

2025年春季，奈飞网剧《苦尽柑来遇见你》，让众多网友几度潸然泪下，直接拿下豆瓣9.5的高分。

《苦尽柑来遇见你》剧照

这部剧没有狗血三角恋、灰姑娘逆袭以及“霸总爱上我”式的爽感，而是凭借青梅竹马的纯爱、济州岛“海女文化”的写实呈现和三代女性反抗父权的群像刻画，直抵观众内心。

长剧的商业价值，更在于其IP衍生、品牌联名能力。

以《难哄》为例，该剧开播前一周，周大福就在官方微博发布了和剧集联名的新品「雪花与桑叶吊坠」。这部剧2月18日开播，周大福2月12日就提前预热，提前锁定了目标客户。同一天，梦幻西游手游也在游戏里上线了联名角色「败将」和「温和的开水」，二者为《难哄》主角桑延和温以凡的网游名。

这部改编自热门小说的现偶，同样掀起追剧热潮，创下中剧在奈飞播出的最高纪录，全球日榜最高排名TOP6。

《难哄》剧照

在台湾地区，该剧连续两周排名榜首，并意外带动了"同款旅游经济"。许多台湾剧迷专程到取景地重庆打卡，形成了两岸文化交流的典型案例。数据显示，3月以来，台湾地区赴渝机票搜索量同比激增240%，洪崖洞、融创乐园摩天轮等剧集相关景点客流量增长显著。

不只韩剧和中剧表现出色。另一部备受瞩目的美剧《人生切割术2》，时隔三年后回归，首播就拿了豆瓣9.0分、烂番茄94%新鲜度。要知道，2024 年还没有一部新播美剧能突破9分，这个成绩相当不错了。

当然，长剧的价值还体现在商业表现。

2025年第一季度，奈飞营收105亿美元，同比增长12.5%；净利润29亿美元，涨幅达24%，均超预期。

目前，奈飞市值已超4000亿美元，相当于2个迪士尼，却仍不满足，定下2030年市值冲刺1万亿美元、收入规模翻番的宏大目标。

奈飞能有这么大的底气，靠的就是那些高质量的自制剧集。从1996年创立至今，奈飞走过近30年，《纸牌屋》《怪奇物语》《鱿鱼游戏》等爆款剧集，不仅让观众粘性、订阅量双增长，后续还能通过内容授权、IP开发等持续赚钱。

《纸牌屋》剧照

这种穿越经济周期的能力，是短剧难以企及的。

精品化才是王道

精品化不断带来内容质量和商业价值双向奔赴。精品化的趋势，也逐渐成了行业共识。

实现真正的精品化并不容易，它要求内容创作者在题材、叙事、角色、制作各方面都得下狠功夫。

这一趋势在今年重新坐上主桌的悬疑赛道，表现得尤为鲜明。2025年春季杀青剧目中，32部中有8部都是悬疑剧，占比达25%，优爱腾等平台密集推出《沙尘暴》《棋士》等悬疑新作。其中《沙尘暴》在豆瓣上开分就收获了 8.1的高分，成为2025年目前品质最高悬疑剧。

悬疑剧精品率高的原因，并不难理解。从叙事维度看，其天然适配影视语言革新——多线并行结构、电影级分镜设计、符号化视觉隐喻等创新手法。

更关键的是，在积极拥抱精品化趋势的过程中，长剧市场都在做同一件事：拒绝注水，从“凑集数”转向“提品质”。创新型悬疑剧《新生》只有短短10集，《边水往事》只有21集，但都广受观众喜爱。

若能把控好故事的节奏，为观众提供最好的观剧体验，长点也没关系。

聊到IP的衍生价值，除了悬疑赛道，好内容总会有惊喜。2024初，《繁花》大结局当天，电视剧官方微博鸣谢了40家品牌。据统计，《繁花》第一集就有10条广告，包括剧首播报、前情回顾、片头片尾、中插和创意广告等。《繁花》30集中一共展示了286个广告。

说到底，无论剧集体量长短，内容质量始终是决定商业价值的核心标尺。一部有口皆碑的精品化长剧，或许未必能带来巨大的商业收益，但却是构建长期商业价值的必要前提。

说到底，竞争最终指向的是内容的精品化，只有优质内容才能真正打动人心。

流量泡沫总会破灭，唯有好故事能长红。