总理说，只能人让树，不能树让人，为什么？_风闻

它是那种使我们永远感激信赖而无以报答的事物

我们甚至无法像报答母亲那样报答它 我们将比它先老

……

那时候全世界都逃向这棵树

它站在一万年后的那个地点 稳若高山

——于坚《避雨的树》

大树下面，也许是人们最适合思考“保护森林”的地方。1961年，周恩来总理访问西双版纳，在大渡岗一棵巨大的榕树下，他告诫云南的省委书记和昆明军区司令员：“这棵树一定要保护好，即便今后修公路都必须绕开它，只能人让树，不能树让人。”

巨大的老树在世界各地文明中都备受尊崇。李成团队在墨脱发现了高76.8米的不丹松，他希望能借此发现，来彰显墨脱和雅鲁藏布大峡谷的保护价值（《我国最高树是怎么发现的？用尺子量吗？》）。猫盟在西双版纳勐腊县易武镇的调查工作中，也注意到当地的大树和原始森林，和当地的保护问题的密切关系（相关可阅读《易武，不止是贡茶第一镇》）。但很少有人注意到，它们对生态系统具有不可替代的作用。而且，我们面临的生物多样性危机，不仅是物种的消失，比如一种树，也是生命的某些形式的消失，比如足够老足够大的树。

西双版纳州勐腊县易武镇的原始森林，拍摄于去年年底猫盟的调查中  ©青峰全球范围的老树危机

2012年发表的《引发森林生态系统里有树洞大树损失的互动因素》（Interacting factors driving a major loss of large trees with cavities in a forest ecosystem.），充分反映了这种“树还有，但大树没有了”的问题。

研究人员调查了墨尔本东北方向120公里处，一片60千米×80千米的杏仁桉Eucalyptus regnans林。当地的砍伐方式是皆伐，也就是凡是有商品价值的都砍掉。然后他们会烧一遍荒，再补种新树。野火烧过之后，没烧毁的树也会被砍下来，当做“废物利用”。

杏仁桉 图片来源：Anneke Jonker  / inaturalist

澳洲本来就野火频发，桉树更是以适应火而著称的。但砍伐方式加上野火的共同作用，几乎把老树消灭殆尽，杏仁桉原始林的占比下降到仅占1.16%，其他都是小于73岁的再生林，73岁听着不是很年轻，但杏仁桉的正常寿命超过500岁。杏仁桉是世界上最高的被子植物，但这里很难再重现参天大树的奇观了。这种人和自然共同影响形成的生态问题被称为景观陷阱（landscape traps）。

大树特别容易被选中砍伐 ©大猫

正所谓树大招风，大树特别容易成为人们索取木材和柴薪的对象。这也是全球普遍存在的现象。有人对瑞典12万公顷北方森林的历史记录进行分析，发现在19世纪末开始商业化采伐之后，约100年内，大树（直径超过50厘米）的数量从每公顷38~77棵，下降到几乎全部消失，老树在林子里所占的面积缩减到不足原本的1%，许多珍稀濒危物种的栖息地也因此严重受损。

2024年，中央生态环境保护督察协调局发文，指出云南一些市州私自毁坏天然林的问题。《天然林保护修复制度方案》明确指出，天然林是宝贵的森林资源，全面停止天然林商业性采伐。但天然林毁坏问题仍然存在，有的地区盗伐、违规烧山，还有人把天然林按照人工林违规申报，蒙混过关。

十个人都抱不过来的蚬木，拍摄于云南文山壮族苗族自治州的古林箐保护区 ©顾伯健

不仅森林，其他生态系统里的大老树也受到环境改变的威胁，斯堪的纳维亚的一些农田被长期废弃之后，新生的树把老树遮蔽，挤压老树的生存空间，这会导致一些独特的微生境和生物群落的消失。

大老树面临的生存危机还包括旱灾、家养和野生动物的过度啃食、入侵植物、极端气候、空气污染（包括农田喷的除草剂）、病虫害、栖息地破碎化等。

拍摄于去年5月，西双版纳州勐腊县易武镇的原始森林 ©大猫

不材之木能堪大用

大老树的消失，不仅意味着一个自然奇观的消失，也意味着生态系统的严重变动。比如极危物种利氏袋鼯Gymnobelideus leadbeateri，它生活在离地6~30米的树洞里（通常是桉树，特别是杏仁桉的洞）。杏仁桉林的“年轻化”对它造成了严重的住房危机。

利氏袋鼯 图片来源：Tim Bawden / inaturalist

至少40种本土脊椎动物依赖杏仁桉的树洞为生。澳洲没有啄木鸟这样会凿树洞的动物，树洞是白蚁和霉菌一点点蛀蚀形成的，杏仁桉至少要120岁才会有洞，190岁才有大多数动物可以生存的树洞。

甚至死树也是有用的，死掉的杏仁桉最多可以维持竖立75年，这段时间它的树洞会持续为动物提供栖所，所以年轻的杏仁桉林是无法满足这个要求的。这告诉我们，“大个头的年轻树”并不能取代老树。另外大老树千疮百孔的结构，也会形成更加复杂的微生境，比如树皮上的裂缝可以生长苔藓。

和顺的大斑啄木鸟 ©大猫

此外，即使是死了的老树也具有生态价值。在澳大利亚的首都特区（Australian Capital Territory）进行的实验发现，竖立一棵死树，甚至是电线杆子，挂上巢箱，就能显著提升周围鸟类的多样性。这就告诉我们，人类把野火烧死的树砍下来“废物利用”，这个做法大可商榷。被誉为“环保之父”的李奥帕德（Aldo Leopold），在近百年前就已经注意到，枯树为诸多动物提供庇护和食物（想了解李奥帕德，请看《每一只鸟都拥有森林、虫子和土地》），可以说是无用之大用的典范。

西双版纳州勐腊县易武镇曼腊的原始森林 ©姗姗老树和原始森林支撑起的丰富生物多样性，也为我们提供着多种形式的财富。比如近年来成为网红的“云南菌子”，真菌和树木形成了紧密的共生和寄生关系，没有合适的树种，很多真菌都无法生存（《一朵菌子如何帮助我们，寻找生态废墟上的生存之道？》）。所以不论在欧洲还是中国，树木种类较为单一的人工林，大型真菌的多样性都要远低于天然林。去年云南楚雄州印发了《楚雄彝族自治州野生菌保护利用管理办法》，规定在利用野生菌子的时候，要注意保护森林资源，这是我国第一个为了保护管理野生菌子而印发的规范性文件。

森林不仅提供具有经济价值的产品，也提供具有潜在经济价值的基因库和化学分子。比如生长在针叶树上的真菌苦白蹄Fomitopsis officinalis，它的几种提取物，分别具有抗细菌和抗病毒活性，因此成为了制药研究领域的热门物种。因为主要生长在原始森林中，苦白蹄在欧洲和亚洲的种群已经严重减少。

去年5月在西双版纳州勐腊县易武镇拍到的真菌。真菌和植物紧密相连，而且许多真菌都依赖特定种类的树木 ©大猫

大老树还在更大的尺度上维持着生态系统。例如，老龄森林维持着世界上10%的碳封存，老龄森林的碳循环较慢，这表示它们能更有效地把碳“关住”，以免二氧化碳散入空气。老树还像长辈一样帮助新生幼苗成长，树根与真菌的菌丝共生，称为菌根（mycorrhizals），在老树根系密集，拥有丰富菌根的环境里，种子可以得到更多的碳和氮，成活率更高。

在树下，思考子孙将来

回到1961年的西双版纳，在访问期间，周总理反复告诫，要保护森林，否则我们“无法向后人交代”。相比于其他物种，我们需要从更长远的时间跨度上，去看大老树的保护，因为树的生命太漫长太漫长了。

田那溪旁边的一棵杜梨，被猫盟成员称为神树，红外相机在这里拍到了豹子标记和玩耍的许多影像 ©凤子

大部分自然资源管理的工作，都是在问题出现之后，才去“亡羊补牢”采取措施。但保护大老树的活动必须未雨绸缪，在问题酿成之前采取措施。在几百年的时间跨度里，老树的死亡率只要稍有攀升，就可能积少成多导致老树的消亡，从而对整个生态系统产生颠覆性的影响。而足以“接班”的老树的长成，又需要几百年。

在神树上挂爪留标记的豹子

古树之下，人类思考的不仅是保护森林生态的重要性，还有人类和生态系统共存的未来。从古到今，哲人都喜欢在树下思考，也许那些活了千百年的生命，确实能给我们一些启发，大树促使我们看得更远。

参考文献

[1] Linder P, Östlund L. Structural changes in three mid-boreal Swedish forest landscapes, 1885–1996[J]. Biological conservation, 1998, 85(1-2): 9-19.

[2] Lindenmayer D B, Blanchard W, McBurney L, et al. Interacting factors driving a major loss of large trees with cavities in a forest ecosystem[J]. 2012.

[3] Teste F P, Simard S W, Durall D M, et al. Access to mycorrhizal networks and roots of trees: importance for seedling survival and resource transfer[J]. Ecology, 2009, 90(10): 2808-2822.

[4] Hannan L, Le Roux D S, Milner R N C, et al. Erecting dead trees and utility poles to offset the loss of mature trees[J]. Biological Conservation, 2019, 236: 340-346.

[5] Gilhen-Baker M, Roviello V, Beresford-Kroeger D, et al. Old growth forests and large old trees as critical organisms connecting ecosystems and human health. A review[J]. Environmental Chemistry Letters, 2022, 20(2): 1529-1538.