活该大爆，这才是剧王该有的水准！_风闻
电影杂志-电影杂志官方账号-电影杂志——为你发现好片20分钟前
作者 | 我是影小妹
很多剧集都逃不过高开低走的命运。
比如《黑镜》系列，还记得初看时的惊艳，感叹到编剧的脑洞怎么能那么大 。
结果这几年一季不如一季，评分也一低再低。
眼瞅着神剧都变烂剧了，没想到2025年，网飞一下就端上来了一波王炸。
重磅回归的《黑镜》第七季，以豆瓣8.8的超高分，横扫本月美剧榜单。
评分倒是其次，更为重要的是，黑镜的内核回来了。
由于每集之间相互独立的，所以观众口味不同，自然每集的评论也都大不相同。
有人喜欢这一集，有人喜欢那一集。
但不同之中却有一集得到了大家一致的赞同，那就是第一集——
《普通人》
*本文有剧透
麦克，一个勤劳朴实的蓝领工人，每日在机器的轰鸣与汗水的挥洒中度过；
他的妻子阿曼达，则是一位耐心细致的小学教师。
两口子的收入虽不算丰厚，但在精打细算之下，仍能维持着生活的体面。
每年的结婚纪念日，他们都会前往宁静的小镇度假，重温往昔的甜蜜。
然而，命运却像一场突如其来的风暴，打破了他们平静的生活。
阿曼达被诊断出脑部长有位置极为特殊的肿瘤，医生告诉麦克，若切除病灶，阿曼达可能永远无法苏醒。
就在麦克感到无助之时，一家名为“河思”的科技公司给他带去了希望。
因为他们公司的“云大脑”技术可以让植物人“焕发新生”。
其实就是将患者的部分脑组织复制后上传至云端，通过实时连接维持大脑功能，让患者仿佛在云端拥有了一个“第二生命”。
尽管这项技术存在一些弊端，比如每日需多睡一两个小时、活动范围受限于服务区等。
但对麦克而言，这些代价与让妻子苏醒相比，显得微不足道。
更让他心动的是，手术完全免费，仅需每月支付300美元的订阅费，便能享受这项神奇的服务。
麦克毫不犹豫地签下了协议，而奇迹也如期降临——阿曼达苏醒后，与常人无异，两人仿佛又回到了往日的宁静时光。
然而，这份“奇迹”的背后，却隐藏着不为人知的隐患。
每月新增的订阅服务开支，如同一座无形的巨石，逐渐压垮了这对夫妻原本就并不宽裕的经济支柱。
麦克的日历上，被“加班”二字填得满满当当，周末的烧烤聚会、朋友聚餐，这些曾经的生活小确幸，如今都成了遥不可及的奢望。
生活，只剩下机械的劳作与账单的堆积。
即便如此，他们仍咬牙坚持，心中怀揣着对未来的美好憧憬。
直到有一天，河思公司推出了Plus“增强版”服务，这份平静的生活再次被打破。
某次结婚纪念日，麦克驱车载着阿曼达驶向郊外，享受着难得的二人时光。
途中阿曼达却突然昏迷，原来，基础订阅的覆盖区域只有固定的几个地方，若想自由出行，必须升级至每月800美元的“SVIP”服务。
此外基础版本里，阿曼达还会因为大脑不受控地插播广告。
这种行为遭到了学校家长的投诉，致使阿曼达的工作岌岌可危。
为了保住妻子的收入，也是为了妻子能体验到更好的生活，麦克再次选择了妥协。
升级服务并未终结他们的困境，反而开启了一个更为残酷的循环。
河思公司不断推出新套餐，如同一个无底洞，吞噬着他们的希望与尊严。
Lux“尊贵版”服务，可调整感官、共享他人技能，但订阅费却飙升至每月1800美元；
若无力承担，还可选择按小时付费的临时版，但那高昂的费用，足以让普通人望而却步。
与此同时，阿曼达的身体，逐渐沦为了公司的“电池”，睡眠时间被强制用于为服务器供电，清醒时脑中萦绕着刺耳的电子哨音，仿佛在时刻提醒着她，自己已不再是那个独立的个体，而是资本运作下的一个工具。
麦克则走上了一条更为屈辱的道路。
为了维持这个家，为了支付那高昂的订阅费，他在名为“笨笨网”的直播平台上戴起了兔子头套，表演着吞尿、舌夹捕鼠器、自残等猎奇内容，用尊严换取打赏。
每一次直播，都是对他心灵的折磨，但他却不得不继续，因为这是他唯一的出路。
当同事发现他的秘密，并在众目睽睽之下羞辱他时，麦克在愤怒中酿成了事故，失去了工作。
那一刻，他仿佛失去了整个世界，所有的希望与梦想，都在那一刻化为泡影。
经济链的断裂，让这对夫妻彻底坠入了绝境。
他们被迫降级至最初的“乞丐版”，阿曼达每日沉睡16小时，却仍疲惫不堪，最终被学校无情地开除。
麦克耗尽了“宝宝基金”，甚至考虑借贷，却发现自己不过是河思公司眼中“茂盛的韭菜”，任人宰割。
在最后一个结婚纪念日，麦克用仅剩的钱购买了30分钟“尊贵版”服务，希望能在这短暂的宁静中，与阿曼达重温往昔的甜蜜。
在那短暂的宁静中，阿曼达轻声说：“是时候了。”
她恳求丈夫结束自己的生命，不愿继续作为广告机器与人体电池苟活于世。
麦克含泪窒息了爱人，那一刻，他的心如刀绞，但更多的是无奈与绝望。
而就在服务到期的瞬间，阿曼达的遗体仍条件反射般念出广告词，她的意识早已湮灭，徒留一具被资本榨干的躯壳。
那一刻，麦克终于明白，他们所追求的“奇迹”，不过是一场以“拯救”为名的科技疗愈，却将他们的爱情与尊严腐蚀殆尽。
回望三年前的明媚时光，彼时的他们，怀揣着对未来的美好憧憬，却无法预见，一场以“拯救”为名的科技变革，竟会将他们推向如此深渊。
河思公司的商业模式，看似温和，从未强迫用户升级，却通过功能降级、区域限制、广告植入等手段，将人逼入付费永无止境的牢笼。
从VIP到SVIP再到SVIP+，每一次升级，都是对生存底线的重新标价，让人在不知不觉中，沦为了资本的奴隶。
当麦克在直播中敲碎牙齿、阿曼达在课堂上机械推销蜂蜜时，他们的挣扎，恰恰映射了现实世界的荒诞。
河思公司并非赤裸裸的恶徒，它提供技术、收取费用，一切看似合乎商业逻辑。
但当生存权被异化为订阅服务，当人类沦为算法与利润的耗材时，所谓的“进步”，便成了精致的暴政。
当活着成为一场永续的付费游戏，或许每个人都在某个瞬间，听见了脑中那尖锐的电子哨音。
那是资本的召唤，是生存的警钟，也是人性沦丧的悲歌。
在这个看似繁华的时代背后，隐藏着无数个像麦克与阿曼达这样的悲剧，他们用自己的血泪，书写着科技与资本合谋下的残酷现实。
而我们，又该如何在这个时代中，守护自己的尊严与自由，不被资本的洪流所吞噬？