“小资虚荣心”？性格或命运？_风闻

法国大作家福楼拜有个朋友，叫做阿尔弗雷德·勒波瓦特万。

阿尔弗雷德有个妹妹劳尔：爱读书，思想独立，钟情于莎士比亚戏剧，颇有浪漫主义情怀。她跟兄长与福楼拜交游时，认得了一个叫古斯塔夫的花花公子。

古斯塔夫勾引劳尔，劳尔身为平民，向慕上流社会。那会儿法国姑娘多相信嫁人是飞跃阶层的重要途径，不能轻易托付，劳尔也不例外。于是她宣称：可以嫁给古斯塔夫——只要古斯塔夫能在自家族谱里，找到个贵胄姓氏。

古斯塔夫挺认真，搜遍族谱，翻出来一位好祖宗：他有个先人叫让·巴蒂斯特，曾被当时的法国国王授过爵位，虽然那是1752年的事了，距离古斯塔夫和劳尔谈婚论嫁时，已近百年。

但死了的贵族依然是贵族，古斯塔夫立刻就把祖宗的家谱顶在脑门上，四处吹嘘，一本正经地，来找劳尔求亲了——也确实得偿所愿：

他俩订婚了，四个月后结婚。

古斯塔夫自己的妹妹路易丝，之后嫁给了劳尔的哥哥阿尔弗雷德，真是亲上加亲。

四年后，古斯塔夫和劳尔有了个孩子，然而这孩子的出生地点暧昧不清：有说法这孩子生在某个城堡，有说法则认为他出生在其他地方——以至于很多年后，不止一个人怀疑，这孩子出生地点的多变，是因为孩子的爹妈试图给人这种感觉：

“我们的孩子可是贵族！生在贵族地界里！”

这段婚姻，建立在近百年前的贵族祖宗之上，中间又掺杂了浪漫想象；大概会有什么结果，我们也不难猜测。

婚后，古斯塔夫褪去坟堆里刨出的祖宗贵气，散发出流氓本性，对劳尔不时加以家庭暴力。劳尔是有点贵族的虚荣心，有点浪漫情绪，但她也有刚强的一面。

婚后十四年，劳尔宣布和丈夫分居：即便可能被人闲言碎语，她还是大胆做了决定，退出了那个虚幻的贵族家谱，自力更生。古斯塔夫作为一个不靠谱的父亲，从此消失了。

劳尔和古斯塔夫的大儿子，那个出生地暧昧不明的少年，后来被劳尔送去，跟福楼拜学写作。十八岁那年，这个少年还在海岸救上来一位溺水者——那是著名诗人阿尔杰农·查尔斯·斯威本。

这个少年后来，写短篇小说。

在他的某篇小说里，一个单亲妈妈独自带一个孩子，被村里人看不起；有个勤奋朴实的工人和孩子成了好朋友，于是孩子求那个工人当他的爸爸；工人考虑之后，认真地向那个单亲妈妈求婚，并告诉孩子：

你去告诉所有孩子，你有爸爸了！

——结合他父母离婚的背景，这篇小说不妨看做是他的美好梦想。

在他的另一篇小说里，有一个身份卑微的女性，在战争期间，救下了一群道貌岸然的上流社会体面人；但等危险过了之后，体面人们却迅速忘恩负义，甚至开始鄙夷她的牺牲。

——结合他那个所谓出身贵族世家的父亲的所作所为，不靠谱与冷暴力，这篇小说的指向也不难明白：他深明所谓贵族阶层，有多么无耻与虚伪。

在他的又一篇小说里，一个诺曼底家庭，总幻想自己有富贵的亲戚做靠山，甚至以此为噱头许诺空头支票，为自家找好亲事；但等发现那位亲戚实则穷愁潦倒时，便急忙不认这门亲戚了。

——毕竟他自己的家庭，就一度靠着个虚幻的富贵祖宗维持姿态呢，深知这一套的无聊。

在他最有名的一个短篇小说中，有一位女性，因为向慕上流社会，跟人借了一串项链，结果付出了人生中的十年，用以偿还所欠的债务，最后得知自己的努力最后是一场空。

——结合这个孩子的母亲劳尔自己的命运，我们大概也看得出其指向了。

您大概已经明白了：

这个孩子，就是短篇小说大师莫泊桑。

上面所说的几个篇目，便是他著名的《西蒙的爸爸》、《羊脂球》、《我的叔叔于勒》和《项链》。

现在我们大概可以理解，为什么莫泊桑小说里，有那么直白的利益与欲望，有那么多的痴情人，有那么多无视善良与亲情的人们。有那么多渴望上流社会的女人，有那么多虚伪无耻的上流社会成员，有那么多不忠的丈夫，有那么多被家人摒弃的痛苦。

大概也可以理解，为什么莫泊桑的小说里，有那么多无视善良与亲情利益至上粗暴冷漠的男性角色了。

我们重新说，《项链》。

众所周知的剧情：小公务员的妻子玛蒂尔德为参加一次晚会，向朋友借了一串钻石项链，来炫耀自己的美丽。

项链在回家途中不慎丢失。她借钱买了新项链还给朋友。为了偿还债务，她节衣缩食，为别人打工，劳苦了十年。

最后，得知所借的项链是假的，不值钱。“只值五百法郎！”

戛然而止的结尾。

许多评论家都说，这个小说，是嘲讽小资产阶级的虚荣心。

的确玛蒂尔德贪恋一时的风光，弄了串假项链，为此付出了十年时光。

但小说后半，也很明白地写了：

在关键时刻，她英勇地承担了一切责任，自己虽然偶尔也怀念过去风光美丽的自己，但终究是熬过来了。

只在偶尔坐下来时，她还不免想起当年那一次舞会，她曾经是那么美丽，那么受人欢迎。

如果她没有丢失那串项链，今天又该是什么样子？谁知道？谁知道？生活够多么古怪！多么变化莫测！只需微不足道的一点小事就能把你断送或者把你拯救出来！

为什么莫泊桑在描写玛蒂尔德的悲剧时，能怀有如此真切细致的感情？

这里并不只有嘲讽，还有理解与同情。

莫泊桑很明白向慕富贵背后的虚无，清楚这份虚荣心的前因，明白欲望可以如何影响人的命运，但也能亲身理解这份痛苦。

而玛蒂尔德的原型，大概，就是他自己的母亲。

那串玛蒂尔德为了一时向慕富贵戴上的、为之付出十年人生代价的假项链，大概，就是摧伤莫泊桑母亲劳尔人生的、莫泊桑自己那个不靠谱的，所谓贵族父亲。