网红突然离世，震痛的何止是流量圈_风闻

作者 | 离荫

来源 | 视觉志

又一位老朋友离开了我们。

3月29日凌晨两点二十分，@面筋哥-程书林 因癌症病重抢救无效离世。

他的家人用“面筋哥”的账号发布讣告后，数百万网友涌入那条视频，来和他告别。

人们初识“面筋哥”，是在2013年。

那一年，本名程书林的“面筋哥”参加选秀节目《中国梦之声》，他唱了一首原创歌曲《烤面筋》，魔性的唱法给所有观众留下了很深的印象。 

在场的评委，被他的表演深深震撼。

虽说程书林最终没能通过考核，但他演唱《烤面筋》的视频被搬上互联网，网友们将其做成各种鬼畜二创视频，程书林也被网友叫作“面筋哥”，一夜成名。

成为网红之后，他入驻各大平台，偶尔分享自己的生活，还经常延续成名的风格，一边唱歌，一边对着镜头做着搞怪的表情，曲风也显得格外“狂野”。

他也曾拿起吉他，安安静静地坐在茅草前，弹唱《当你老了》，让听众流下感动的泪水。

2024年6月，他在家晕倒，次日被送进ICU病房，医生告知已是肝癌晚期，还下了病危通知书。

经过肝移植手术后，他的病情得到了好转。

事后，面筋哥回忆起住在ICU里的经历：“那是常人理解不了的痛苦，还好我有坚强的意志支撑。”

但命运并未那么轻易放过他。

在抗癌九个月后，他在河南郑州与世长辞，年仅52岁。

老朋友离开的消息一个接一个。

4月7日，知名游戏博主“dota牛蛙”因高血压导致尿毒症去世；4月2日，来自阿根廷的“网红洋媳妇”杨奇娜因低血糖突发不幸离世，他们的生命都定格在38岁。

这几年，有太多的网红英年早逝。

每当听到他们离开的消息，我们总会下意识点开资料栏确认年龄——30岁、28岁、19岁……

那些本该代表着活力四射的数字，此刻却凝固成冰冷的讣告。

那些数字背后，是一个个令人感慨万千的故事，是一条条鲜活的生命。

人生难料

癌症夺走了许多网红的生命。

2024年12月16日，河南息县的知名网红“社会哥”不幸去世，终年45岁。

他原名叫李成军，目前相关平台粉丝已超百万，他的账号简介写着：“社会团只为人民做服务，只为社会做贡献。”

他拍的视频多为记录农村生活，后来也通过直播带货的方式，帮村民们销售农产品。

村民的萝卜大丰收，但没有销路，“社会哥”果断地站了出来。

其2024年11月15日发布的视频配文：“再疼也得坚持啊！还有这么多萝卜咋办，马上变天了。”

视频中，他背后是堆成山的萝卜，一旦没卖出去就会被雨淋湿无法销售，造成村民们的损失。

他还和朋友透露，自己昨日凌晨3点还在医院里，是打了止疼针来带货直播的。

那天之后，“社会哥”就再也没有更新视频。

粉丝们再次看到他的视频，是一个多月后。

视频之中，他的妻子哭成了泪人，“社会哥”躺在病床之上，双眼紧闭。

在同一天，“社会哥”的妻子发布一条讣告，称“社会哥”已经与世长辞。

第二天，全国各地上百名主播来到“社会哥”的家乡，送他最后一程。

根据“社会哥”的好友描述，“社会哥”所患的是癌症，发现时候已经是晚期，且扩散到了骨髓，医生也无力回天。

“社会哥”一共有三个孩子，其中两个还在上小学，妻子也是主播，“社会哥”的离开，对他们是一件十分残忍的事。

而人们也只能对“社会哥”说一句，一路走好。

意外

我们永远不知道明天和意外哪个先来，网红也是如此。

这些年，有许多机车网红离开了我们，他们都太过年轻，有着光明美好的未来，却因为意外的突然而至失去了生命。

当他们油门拧下，享受风驰电掣的感觉，危险也如影随形。

2024年8月29日下午3点，机车网红“三毛子”因车祸不幸去世，年仅28岁，留下了一个尚且年幼的孩子。

2023年4月13日，云南昆明发生一起摩托车撞车事故，因这场事故身亡的两位女网红，一个21岁，一个16岁。

她们经常戴着有大蝴蝶结的头盔，穿着可爱的衣服出镜拍摄视频，给观众们留下很深的印象。

“DJ万小橘”以粉色的头盔和机车为自己的标志，在某短视频平台上拥有1.4w粉丝。

2024年12月2日，海南三亚环岛旅游公路上，她因为骑行速度过快，撞上一辆环卫垃圾车，送到医院之后抢救无效，事发时还有她一周就满20周岁。

每当看到这些年轻的生命就这么画上句号时，我们总是感慨万千。

“西藏冒险王”的故事，同样让人唏嘘不已。

西藏冒险王，原名王相军，有着“中国冰川探险第一人”、“短视频时代的徐霞客”等称号。

他出生于1990年，20岁时，复读之后再次高考失利的王相军来到了富士康，成为一名流水线工人。

他每天在工厂贴标签，一干就是十几个小时，岁月就那么静静流淌，仿佛一眼能看到头。

很快，他厌倦了这种生活，决定逃向更广阔的天地。

他一边打零工一边攒钱，攒够了去下一个城市的路费就辞职。

在丽江街头，他偶然看到公交车上的一张雪山海报，海报上画着洁白的、巍峨的山峰，别人告诉他，那是梅里雪山，雪山上还有冰川。

他想去梅里雪山，但没钱，就挤在别人汽车的后备箱里，请别人捎自己一程，买不起索道票，他就徒步上山。

见到冰山之后，他被深深地震撼了。

2012年，22岁的王相军，又被西藏林芝的一张照片深深地吸引，当时月工资1100元的他，买了张780元的车票来到了林芝，来了就再也没有离开过。

再次被冰川神秘的魅力震撼后，他用相机记录下那些梦幻般的景色。

他没事就外出拍照，并在朋友圈分享，同事和朋友都觉得他是在网上下载的图片，没人信这些冰川和雪山摄影都是他自己的作品。

2017年开始，他以“西藏冒险王”为网名，把这些作品上传到短视频平台上，渐渐积累了一些粉丝，粉丝亲切地称他为“冰川哥”。

网友们很乐意听他讲解冰川相关的知识，通过他的镜头，也看到了更广阔的世界。

但鲜为人知的是，他在拍摄冰川的过程中，曾经被挂在峭壁上，用小刀插进石头缝里，一点一点往下挪，还曾经在农户的木屋里，和熊对峙过整整一夜……

2019年12月6日，在西班牙举行的第25届联合国气候变化大会上，王相军受邀登上讲台，向全球气候专家分享他多年来拍摄记录冰川的影像资料，并进行发言。

      联合国气候变化大会上的王相军（右二）  

王相军人生中的这一高光时刻过去仅一年后，命运就显露了它残忍的一面。

2020年12月20日，王相军和同伴一起前往西藏那曲嘉黎县的依嘎冰川拍摄，但就在拍摄途中，他不幸失足落入冰川暗河中失踪。

两个多月后，他的遗体被发现，时年30岁。

在王相军失踪的几天后，他的弟弟王龙将哥哥不幸离世的消息，通过短视频平台告知粉丝：“我的哥哥，你们的老王，永远地留在了这个他最喜欢的瀑布里。他这一生痴迷于冰川，同时献身于冰川，这里是他最好的归宿。”

被流量吞噬的健康

原名于海龙的“泡泡龙”，享年29岁。

在成为网红之前，于海龙是一个外卖骑手，每个月风里来雨里去，辛辛苦苦地赚钱，偶尔被客户投诉还要赔钱。

后来，他转型吃播主播，以“大胃王”形象示人。

他和另外两位团队成员“红雨老师”、“大蒜涛”合作，经常去给各种自助餐老板“上课”，吃下远超一般人份量的食物，并把过程拍成短视频。

每次视频的开头，他们都会说一句：“给这位年轻的老板上一课。”

他的网名“泡泡龙”，就来自于他吃完自助餐之后的一句口头禅——“香啊，造啊，香皂啊，吃完吐泡泡啊”。

他们的视频之中，经常能看到摞成小山的盘子。

因为经常“给老板上课”，于海龙的体重曾一度超过160公斤，坐飞机安全带都无法系住，脸上出现了黑斑，头发也变得稀疏，不少粉丝担心他的身体，纷纷留言让他注意身体，减肥，少熬夜。

不再拍摄大胃王视频之后，他的体重虽然有所下降，但并未到达健康的标准。

2021年3月5日，29岁的于海龙因为长时间高强度工作，不幸离世。

网友们纷纷猜测，是他之前的暴饮暴食埋下了祸根……

而类似的事情，早已发生过太多次。

近几年来，有多名成名过程和“酒”相关的网红去世，且全都不满40岁。

短视频平台主播“三千哥”，以“能喝酒”作为直播的噱头。

直播喝酒被平台定义为违规行为，他之前有账号因饮酒被封禁，但他并没有就此收手。

2023年5月的一天晚上，34岁的他采用多个账号直播、遮挡酒瓶等手段，绕开平台的审核机制，跟人直播PK喝酒。

在最后一次直播PK中他落败了，为了完成“惩罚”，他以每瓶5秒钟的速度将面前的3瓶白酒喝掉，即使身体已经出现不适，他手指着镜头表示“我命由我不由天”，仍旧喝下了第四瓶。

那天凌晨1点多钟，他结束了PK，到了下午一点多，家人们发现他已经在自己的房间里失去了呼吸。

“三千哥”曾经晒出自己的出院记录，上面的诊断写着急性酒精中毒、呼吸衰竭、急性胃黏膜病变、肝损害、高血脂症、肺部感染、头皮感染等症状，视频里还有他昏迷后被送进医院抢救的片段。

但他并没有因此警醒，停下“喝酒pk”的脚步，最终酿成了惨剧。

就在“三千哥”去世后不到一月，另一名喝酒网红“中原黄哥”也在直播PK饮酒过量后去世，生命定格在26岁。

令人十分唏嘘的是，“中原黄哥”去世前，还曾参加了“三千哥”的葬礼。

他的住所堆满了酒瓶，墙上还写着“钱比命重要，没钱活着还不如死了”。

之前还有同样十分年轻的主播，为了流量直播吃蜈蚣，最终丢了一条性命。

如果早一点意识到，流量和健康之间孰轻孰重，或许这些悲剧就不会发生。

流量之殇

流量汹涌，可以成就一个人，也可以毁掉一个人。

网红“罗小猫猫子”年轻靓丽，在某短视频平台有五十多万粉丝，经常分享自己的妆容和穿搭，产出的内容一直很受欢迎。

但在她光鲜亮丽的外表背后，隐藏着一段凄惨的经历。

她曾经和另一个网红赵某相恋，为了两人的感情，她放弃了自己所有的兴趣爱好，时刻陪在赵某身边。

她给他买游戏账号、昂贵的衣服鞋子。

赵某却多次出轨，反复伤害“罗小猫猫子”，当她告诉赵某自己怀孕时，赵某却说：“谁知道这个孩子是你和谁搞出来的？”

赵某不但抛弃了她，还引导自己的粉丝去攻击她，她的孩子流产了，还患上了重度抑郁。

她发的视频里，手腕有刀割后留下的疤痕。

在2021年10月14日，她在社交平台发布视频，声称“这也许可能是我最后一条给大家发视频了”。

在视频之中，她说自己得了很久的抑郁症，在医院已经住了两个多月，满脸憔悴，说起话来也有气无力的。

晚上8点左右，她开启了直播，在直播中，她拿出了一个装着褐色液体的塑料瓶子，说里面装了农药，自己想要通过这种方式结束自己的生命，还给了农药瓶子一个特写。

她多次一边哭泣，一边对着镜头强调“他还没有来”。

直播间有人怕她做出不理智的行为，一直在劝她不要冲动，但也有人起哄，一直在催她喝下农药。

他们不停地刷着“快喝”，有人还嘲讽她：“瓶子里不会是尿吧！”

在网友的煽风点火下，她将瓶子里的液体一饮而尽。

几分钟后，她似乎感觉到了呼吸困难，不停用手掐着脖子，还说着“我已经喝掉了”，直播很快中断。

求生的本能让她拨通了120，但一切都已经太晚了，在经过一天的抢救之后，她最终还是离开了这个世界。

事后，“罗小猫猫子”的家人接受采访时表示，她并没有真的想寻死，瓶子中的农药兑了饮料稀释，她真的喝下去纯粹就是因为直播间的人起哄。

有人猜测，“罗小猫猫子”开直播是为了用这种方式挽回前男友，有人说，她是因为跟现任男友发生了矛盾，想要吸引他的注意力，有人说，常年被抑郁症折磨的她，只是希望从网友这里得到一些鼓励与安慰，是在向网友们求救。

但无论如何，一条生命就这么在“围观群众”的起哄下消逝了，这一切原本不应该发生。

她本应该好好地活在世上，去看那些美好的事物，去发掘人生的许多种可能。

这些年，有太多网红离开了我们，我们目睹一条条鲜活生命的消逝，想念他们的时候，只能翻看着他们在互联网上留下的痕迹。

我们知道，他们永远不会再回来了。

无论是网红还是普通人，应该摆在第一位的，就是保重身体，珍爱生命。

别让最坏的事情发生，别让一切都追悔莫及……

参考资料：

1. 《一路走好，我们的老朋友面筋哥》 哔哩哔哩

2. 《该醒醒酒了！多名“酒”网红接连意外离世》 央视网

3. 《冰川、雪山和联合国，老王的冒险之旅》 上观新闻

4. 《四川小伙登上联合国气候变化大会：7年拍摄记录70多座冰川》 红星新闻

5. 《知名网红泡泡龙去世，年仅29岁！他用生命给我们上了最后一课！》 电商行业

6. 《29岁网红泡泡龙去世，曾靠“给自助餐厅上课”成名》 红餐网

7. 《网红主播“三千哥”之死：拼酒直播为何没完没了》 新京报

8. 《网红直播喝农药去世，母亲发声》 观察者网

9. 《围观跳楼，直播看客，谁该为自杀直播负责？》 乌鸦校尉

10. 《19岁网红直播间自杀，起哄的网友和渣男前任没有最坏只有更坏》 新氧

11. 《美女网红直播中喝农药去世 母亲称网友起哄致悲剧发生(图)》 四川观察

监制：视觉志

编辑：离荫

视频号：视觉志

点击「视觉志」阅读原文