当代农村的困境——后继无望的下一代_风闻

​

对月高歌公众号 作者：黑丹

　　我的故乡静卧在八百里秦川腹地，在这片曾经孕育过周秦汉唐之辉煌盛世的土地上，如今却上演着一暮暮无声的溃败。

　　每当暮色降临时分，站在村口望去，那一溜沉昏的路灯，无精打采的照在偶尔走过的几个佝偻的身影上，像在预示一个正在逐渐坍塌的乡土世界。

　　一，教育的叛逃，抽干了乡村最后一汪活水

　　城镇化的浪潮如同一只无形的大手，正在将农村最后的一点活力与希望如抽丝剥茧般，一层一层的剥离。

　　记得我们村出的第一个大学生，离开家乡已有四十多年了吧，或许当初那个曾成为全村人骄傲和希望小伙，现在也早已鬓发斑白身材佝偻了吧？

　　但是至于人家到底变成什么样子，谁也不知道，甚至包括他的父母。

　　因为人家早在大学刚毕业那会，就已经跑到外国去发展了，并美其名曰“中国容不下他要飞翔的梦”。

　　据说别人说，他一年到头从不主动跟家人联系，就好像从来没有出现过一样。

　　记得那时候乡亲们争先恐后去他家祝贺，临走那天，家里的院子里挤满了送行的人。

　　乡亲们有的给他送来几个自己从来都不舍得吃的鸡蛋；有的把攒了许久舍不得花的分分钱和毛毛钱，硬是凑够了几块整数交到他手里；更有视力不好的老人，为了表示一点心意，在昏暗的油灯下连夜为他赶制老布鞋，好像是所有农村人，都从他那里看到了农村的出路一样。

　　谁知道毕业后，他却悄无声息的出国留学去了，然后就定居海外就再没有回来过——这个曾经承载着所有农人对知识的崇敬和对命运的希冀的“知识青年”，最终却成了农村抛向城市的一枚小石子，沉没在城市的汪洋大海里再也看不见身影。

　　村小学早已改成了村委会，村委会每天人进人出的，办公室里坐着的却是当年学习最差的学生。

　　为了让孩子不输在起跑线上，所有的家庭都是拼尽两代人的努力去托举他们。从幼儿园开始就各种补习班兴趣班，压的一家人几乎没有喘息的机会。

　　当学历彻底沦为叛逃农村的通行证，土地便再也留不住向往远方的脚步。

　　自从降低高校门槛之后，那些高举录取通知书的孩子，便如浪潮般一批又一批的涌入城市。

　　谁知道到后来，他们却活的像游丝一样布满城市的每个角落，找不到人生的方向——在城市，他们始终找不到自己的落脚点；在农村，他们却有一个永远也不想回去的家。

　　而这一声“不想回”，却是无数个投身城市的农村青年，心头永远的痛楚和无奈。

　　“就算在城里捡垃圾，都比在农村种地强。”

　　不知道是谁曾经的一句话，如今却像一根巨刺，插在那些荒芜多年的田地间，刺痛了每个农人的神经。

　　二、婚姻的困局是被掏空的乡土伦理

　　村西头新盖的二层小楼，猩红的大铁门高大而厚实，这是老张头用半辈子积蓄给儿子备下的婚房。

　　可多年过去了，儿子早过了成婚的最佳年龄，院子里堆放着乱七八糟的杂物。

　　老张头逢人便说：“有没有合适的女娃，离婚带娃的也可以，给咱娃介绍一下。”

　　一次次相亲，一次次谈条件，张老头眼里点燃又熄灭的希望，慢慢的越来越暗淡。

　　媒婆王婶说得很直接：“女娃本来就少，可现在的女娃有的条件太高，有的在外边自己给自己找到了下家。这些还可以理解，可气的是有的女孩都三十出头了还不想嫁人，说一个人过得挺好；好容易有一个愿嫁的吧，人家还要求必须城里有房。”

　　张老头长叹一声：“早知道形式发展的这么快，当初就不该在农村盖房。把盖房的钱拿到城里交个首付多好。”

　　现在的女孩的确太少了——那是一个时代造就的错，凭什么要我们的孩子来买单？

　　老张头想不通，无以计数的老张头们全都想不通，可那又能如何？

　　前些年回趟老家，听家人唠叨尽是些如“这家儿子要结婚了、那家媳妇又要生了”的喜事。

　　可现如今呢，听到的永远都“张家大婶不在了、李家大爷刚下葬”这样的伤心事。

　　而关于“谁家儿子要结婚、谁家媳妇快生了”这样的喜事，好像已经是很久很久以前的事情了。

　　那些曾经熟悉的老一辈已经一个接着一个，都去了村口的山坡下汇合了，可是他们走后腾出来的空缺又有谁来填补呢？

　　这两年在农村突然掀起一股“建族谱”的风气，于是有一个生活阔绰的大款，就鼓动他的家族一起筹钱建家谱。

　　“光棍多的都要绝后了，建家谱还有什么意义？”

　　不知道谁的一句话，如当头一棒，呵退了每个人心头刚刚点燃的热情。

　　老人们闲来无事聚在一起，说的最多的还是关于光棍的话题。

　　他们一家接一家的数，就这样数着数着我们村的光棍就突破了百人大关。

　　有几户生三个儿子的，再也没有当初那样趾高气昂的傲气，取而代之的是眼底无尽的担忧和低头叹息的样子。

　　还是谁有本事谈上媳妇就先给谁结婚吧，什么“先兄后弟”的祖规还是不要了也罢。

　　还有比这个更糟糕的，一大家四、五个光棍的在农村比比皆是。

　　临村里有个老兄，家里总共弟兄三个他是老大，家境一直不好人也老实。

　　当年父母倾尽一家之力给他取了一房媳妇，后边两个兄弟一直未娶。

　　媳妇婚后很快就给他生了两儿子，可是两儿子才几岁时她就屁股一拍跟人跑了。

　　如今那两个孩子都已三十岁左右了，却只有继承他们的父辈打光棍的命运，维系着那个后继续无望的家。

　　而那些在城里贷款买房的年轻人，节假日返乡时总把轿车擦得锃亮，却怎么也照不清婚姻市场上被明码标价的尊严。

　　三、价值的崩塌是土地无法言说的痛楚

　　王大爷至今保留着上世纪八十年代的"售粮模范"奖状，斑驳的纸页见证着属于那个时代的光荣，那个更属于中国上下五千年农耕文明的光荣。

　　而如今，农民们却巴不得开发商快点来把土地征走，或修高速路的快把地占了也行，那样他们就成了令人人羡慕的拆迁户。

　　村子周围大片大片的土地被荒置，一人多高的荒草深不可测。

　　“粮食便宜成啥了，种地的成本太高，年年往地里砸钱也太不划算了。”这几乎是当代所有农民的共识

　　浇地、肥料、收割的高费用和农产品的低价格形成鲜明对比，傻子都能算出来种地不划算。

　　年轻人根本就相信什么“勤劳能致富”的道理，他们宁愿刷着短视频看都市里的霓虹，也不愿扛起锄头到田间地头走上一遭。

　　年轻一辈不爱种地，却穿着的光鲜亮丽的时装坐在空调房里整齐整夜打麻将。

　　而那些一辈子没离开过土地的老人，不忍心看见土地被撂荒，只得顶着烈日拉着架子车，艰难的行走在田间小路上。

　　在这荒诞的对比里，暗藏着的，却乡土文明最致命的伤口。

　　四、两栖生活，是当代年轻人难治治愈的痛点

　　年三十，高速路上返乡的车流汇成钢铁洪流；正月未过，离乡的班车又载走最后的余热。

　　堂兄开着他的大奔走的时候，车窗里飘出来“常回家看看回家看看”的歌词。

　　可是我却分明看到，在他挥手作别的那一瞬，流露出一丝如释重负般的轻松。

　　几个小青年站在村口的柏油路上，身上背着离乡的挎包，挎包里装的尽是对未知的前途的憧憬，对无法了断的乡土的嫌弃。

　　可是他们，却不知其实他们正在经历的就是城与乡之间不断撕裂的过程，我相信他们在这个撕裂的过程中已经感到了剧痛。

　　城里容不下肉身，乡下又安放不了灵魂，只有一颗备受焦灼的心，无声的滴血。

　　他们一边用花呗和借呗分期拼凑城市生活，又一边用拼多多和淘宝的包裹传递乡土的温情。

　　可他们拼尽全力却始终无法拼凑出一个完整的生活，感觉不到来自生活的温度。

　　当我正在为乡土的没落而感到悲哀时，翠花却正穿着一身东北大花袄在地头直播，她正对着镜头娇笑：“家人们，看，这就是我的田园生活！”

　　——背景里却刻意避开那几片荒草丛生的土地。

　　写在最后：致我们终将消失的坐标

　　村东头那棵孤独的皂角树，也许它的记忆里还存储着那年取消农业税的喜悦。

　　那些跟随城镇化建设被时代抹杀场畔、断流的灌溉渠、废弃的村小，共同见证了几代人信仰的崩塌。

　　当我们连族谱都无法延写时——我们失去的也许不仅是对土地的情怀，而是整个农耕文明的坐标系。