戒赌吧被禁后，80万粉的戒社直播间成了无数赌狗的“赛博忏悔室”_风闻

小熊猫丨文

“赛博神父”这个称呼，或许大家都略有耳闻。

大部分时候，它指代的其实是近两年网上很火的一个UP主——戒社。不过，比起这些上价值、文绉绉的头衔，网友们更喜欢亲切地喊他“戒戒”或者“姐姐”。

他的直播间，就像是教堂里给信徒们忏悔和告解的一处角落。

那些因为赌博、超前消费、盲目投资而欠下大笔债务，最后深陷网络贷款泥潭的当事人及其家属，会将自己的经历整理成文，进行投稿。

只是，过去，信徒在这间称为“忏悔室”的屋子里，向神父坦白罪过，以寻求神的宽恕与神父的指导。现在，一窝蜂涌入戒社这个“赛博忏悔室”里的，更多是没有犯下“罪行”的年轻人。

他们，把这里当做下饭的“电子榨菜”、当做观察人类的窗口，聆听着戒戒念出私信里那些荒谬到令人唏嘘的投稿。

短短三年时间，戒社就从小众直播赛道中脱颖而出，并迅速积累了近100万粉丝。

戒戒本人，也一改最初小心谨慎、唯唯诺诺，蜕变成如此这般，面对夸张欠款与离谱事迹都能保持冷静、宠辱不惊的模样。

以前的戒戒

现在的“姐姐”（不是）

但最近，他可能遭遇到了主播生涯中最痛苦的时刻……

“我这种人，终究还是没能入戒戒的眼。”

“也许，这就是身为二次元的诅咒吧，明明我只是想默默地帮助恩人，可我终究还是不能被世界所接纳。”

“以后你继续当你的赛博神父，我继续做一个被神抛弃的边缘人，在二次元和三次元的夹缝中湮灭吧。”

当我看到这些名言时，还以为网友们又从哪部动画里的节选了新的抽象文案。但，你可能不信，这其实出自戒社3月26日直播中，一位陌生男人的来信……

陌生男人的信——我爱你与你无关

稿主“深情”地向戒戒讲述着自己的所作所为：别的人借用“戒社”名号创建戒社吧被他发现，为此卧薪尝胆混上了吧主，并准备效仿偶像戒戒，对此进行强制管理。

言辞中，似乎根本没有听进去任何戒社过往的直播言论，只有对戒戒这个人的渴望……

“没想到在我爸抛弃我们家以后，你也要抛弃我吗？”（这不对吧）

然而，他自以为是的付出，却得到了戒戒的强烈反对。不仅在直播中严词拒绝此类行为，还多次强调他与此吧毫无关，进行切割。

戒社重度依赖的稿主根本听不得这些。直接破大防，粉转黑。留下那些雷人句子，最后，愤而拉黑主播。

不说此人各种怪异操作，单就这些炸裂的中二语录，都足以震荡直播间里的每一个人。而在直播间外，中二语录的余温也未曾减弱。

空友做的视频记录说说，被好几万人转发，短时间内就传遍了网络。

QQ空间重复转发也会累计，所以这个数字可能不太准确

而一直把戒社的故事当做画画背景音的同人女们，也开始发力了。她们纷纷用画笔，记录下戒戒读稿过程中那种杂糅了不解、愤懑、惊恐、无奈的难绷表情。

一夜之间，“戒社冷傲退基佬，表明立场免惹麻烦”的同人图就传遍了大大小小的网络平台。

戒戒还在直播的时候自搜

来看乐子的路人听众们看爽了、馋戒戒同人图的画手们画爽了，一片快活的空气中徒留一个被重力系地雷男逼到绝望的直男在无能狂怒。

乍看之下，这次事件所延伸出来的各种梗让人感到啼笑皆非。毕竟，谁也想不到，叫着玩的“赛博神父”，真被有的人当成了父亲代餐。

可是，当我们再次聚焦在这位倾诉者身上时，他对戒戒如此疯狂的情感投射，又变成了一面镜子、一角缩影——父亲成为赌狗、家庭失格，而想获得关注的渴望在经年累月中异化成了某种执念——折射出的，正是这处既私密又公开的告解室里，属于世界暗面的众生相。

事实上，地雷男放在戒社里基本是排不上号的小卡拉米，既没有赌博也没有贷款，只是行为抽象了点。与之相比，一众疯狂而不自知的赌徒、贷狗，似乎更不可理喻一些。

而混迹于其中，被人称为“也巧哥”的稿主，便是“翘楚”之一。

说来，也巧哥的人生开局其实算得上不错。双亲是国企小领导，家境殷实，自己学习成绩也尚可，照理来说未来理应顺风顺水。

可惜，进入高中后，也巧哥的成绩一落千丈，不得已只能去国外读书。但来到国外后，他又长期旷课打游戏被学校劝退。于是，他就瞒着家人回国，靠父母提供的生活费度日，终日在出租屋里打游戏。

这时的他，就已初现“贷狗”的端倪——在没有经济独立的情况下，给游戏氪了十几万。

被退学的事情败露后，父母并没有骂他，还给他介绍了工作。然而杯水车薪，难抵他这个销金窟。终于，他走上了借网贷的路，并在某天忽然发现，自己欠的贷款还不上了。

你以为，他终于要把自己往日在父母前的假面撕破，对他们坦白了？

非也。相反，他用一句冷漠到草菅人命的转折，令所有正常人胆寒——“但是也巧”，患癌的母亲去世了。身为保险受益人的稿主，收获了10万元的天降巨款。

这字里行间，既没有对妈妈去世的悲伤，也没有欠下大额贷项后的惶恐。他似乎在长时间的游戏后，混淆了现实与虚拟的界限，一切在他眼中仅仅只是一种“设定”与“数值”。

凭借这段让无数赌狗难以“望其项背”的自白，也巧哥获得了如今的称号，并在粉丝自发整理的“戒社名人堂”中位列“仙班”。至于一同上榜的其余赌狗，每一位，也都是不输于他的顶级初生。

也巧哥是名人堂榜首

也巧哥能无声无息还完贷款，还事后诸葛亮一般说上一句：“网贷真可怕”，是因为他的背后，还有着经济能力尚好的家庭为他所犯下的错误兜底。但，更多的是，家境普通甚至是贫寒的凡人：

“戒戒你好，我是一名大一学生。家庭条件不太好，所以世界杯期间梭哈阿根廷想挣点钱，结果输掉了爸爸10万元的公积金……”

“戒戒，我跟老公刚结婚没多久就爆出来欠了几十万网贷，我没有离婚一直在帮助他，但3年后他越欠越多了……”

这些相同而又不同的投稿，拼凑出一个个摇摇欲坠、苟延残喘的家庭。很多投稿人，也同地雷梦男一样，把戒戒当做人生中最后一根救命稻草，向他呕出自己短暂一生的所有痛苦。

最开始，戒戒还像一名真正的神父一样，温柔地接纳着来自这些人的负面情绪。

只是，当两年前劝诫过的投稿人，两年后再次投稿时，戒戒发现，他不但没还上当初欠下的两万块，又添了多达22万的新债务。这下，他才彻底顿悟——面对这些不知悔改的赌狗，好言相劝只会适得其反。

所以，面对前来投稿的赌徒，他向来都是直接、毒舌、一针见血、不留情面地戳穿他们自欺欺人的假面：

“一直输不可怕，可怕的是赢钱。”

许多赌狗染上赌博的契机，就是赢了一把的爽快感。曾经需要当牛做马几个月才能挣到的财富，在短短几十秒内轻易地流入了自己的口袋，金钱观念随着数字的进账被彻底摧毁。

于是，赢一把就能翻身的无端自信，让他们忘却了此前无数次的输，最终越陷越深。

而一旦这些人察觉自己债台高筑，没有可榨取的资金时，他又会流下几滴鳄鱼眼泪祈求宽恕与救赎。只是，戒戒深知，“赌狗的坦白都是假的。”

明面上，赌狗是在和盘托出赌博的实情，但实际上，他只是将自己闯下的灾祸转嫁到爱他的人身上。他们无法面对自己所欠下的天文数字，会报出一个虚假的债款。然后，再拿亲人们准备给他还债的钱，全部梭哈，企图翻身。

所以，一味地替赌狗偿还欠款、轻信于他，无异于抱薪救火。薪不尽，火不灭。

这些激进甚至极端的话语，或许能在一定程度上，清洗赌狗早已被资本主义血洗的大脑，扭正他们东倒西歪的三观。

但要真想悬崖勒马，戒戒认为这并非易事。其中，必须得亲人与赌狗双方互相配合，任意一方掉链子都难以实现。

若是理智尚存的赌狗本人，有爱人的应该离婚分手免得拖累人家，然后，向家人全部坦白，让他们“往死里管”。若是不幸摊上了这样的家人，那么拉征信、查流水一定是必不可少的。除此之外，身份证银行卡钱包全部没收，限制私自外出，每月进行复查。

只是，面对这样的做法，在一片赞同声中，也难免出现几声斥责。左一句“这是在吃人血馒头”，右一句“就算是赌狗也没权利限制人身自由”，无一不在质疑，他为什么能言之凿凿地“引渡”这些欲望如饕餮一般的罪人？

为什么呢？或许是因为，自己淋过雨，所以想为别人撑伞。或许，是因为，戒戒本人也曾深陷赌博阴影。

这段经历戒戒删掉了，决定在百万粉达成之后再重新讲述一遍

如果没有坦白自己的欠债、辞掉工作、让父母封死自己所有的资金来源与赌博途径；没有在父亲的强制要求下，与交往多年的女友分手、卖掉房子抵债；没有接受这一场痛彻心扉的刮骨疗毒，他可能就是这无数个稿件中的一员。

可能，会在某刻，为自己人生轻易地划上句号……

从月入两万的程序员坠入深渊，变成负债百万的赌徒，再洗心革面成为如今近一百万粉的赛博神父。正是这样的传奇经历，才让戒戒的劝解，听上去更有几分说服力；才让他即使面对这地狱般的生活百景，也要劝人向善。

庆幸的是，不少人，都在戒戒的怒吼声中惊醒了。

曾把超前消费不当回事的人慢慢地学会了关掉花呗、注销信用卡。而背着债务的人，也在戒戒苦口婆心、逆耳良言之下，选择挣脱赌博、贷款的囹吾。

就连执迷不悟的地雷梦男，也终于幡然醒悟，明白了戒戒反对“戒社吧”的缘由。

戒戒的反对，并不是针对贴吧，而是出于“戒赌吧”的前车之鉴——因为贴吧的发言性质，注定会让这个吧变成一张赌博软件与借贷公司的温床，而吧内的发言人，则变成一个个明晃晃的靶子。

吧内现状确实不受管控

于是，直播结束的第二天，他先是发表道歉声明，然后将吧内帖子删掉并修改了吧名，禁止新帖评论。最后，他把吧里的帖子清空，辞掉吧主，甚至决定注销自己10年的贴吧账号，回归现实生活……

至于那些不听劝阻、一意孤行、戒赌之后又复赌的，也只能放下助人情结，尊重他人命运了。

退出戒社，我又继续游走在网上其他的“赛博忏悔室”中。它们之间的风格大不相同、忏悔的人群也各有不一。

之前贡献出“修女与鱼”这一热梗的Niki直播间，接受的来稿多是很有节目效果的。

小红书不断冒头的忏悔室帖子，比起忏悔，更偏向于志同道合者之间的抱团取暖。

至于“她不想死也想去巴黎”这个微博账号，则更垂直于“超前消费”的那些人。

但出奇的是，各种各样的告解室，却鲜少有像戒社这样，不仅热度持续不断，还能招揽原本受众之外的各类人群。这让我不禁好奇，透过戒社，这些人究竟在听什么？

可能是他人故事里的跌宕、悲哀、与喜乐。

或者是故事里关乎赌博、贷款、超前消费的警醒。

又或者是，从这些狂妄赌徒身上，间接治疗了自己的精神内耗。

神父给予着世人不同的指引。而我收获的，或许是来自戒戒对于准则的恪守与监督。

在主播求礼物司空见惯的今天，他却能在直播间里，全程加粗悬挂着“赌狗不要送礼物，没钱不要送礼物，不要借钱送礼物”这些标语。

而为了杜绝自己再次踏上不归之路，如今戒戒的钱与身份证也还在母亲手中严加看管。或许之后一生，他都不会丢下拉征信和流水的习惯。

看着这样的戒戒，我又有什么理由，堂而皇之地拿着空气钱去换取空气谷子了呢？

不过主播欠的这些俯卧撑什么时候补上？

-END-