今年最盼着黄牛上天台的，变成了二次元_风闻

怪物马戏团 | 文

新一代的二次元们，可能注定要恨一辈子的黄牛。

黄牛已经是老话题了，这世上有比黄牛更恶心的东西吗？有，还挺多，但这改变不了它们是屎的事实。而最近一两年，很多人应该都感受到了一个蛋疼的事，那就是从体感上来说，黄牛对二次元的侵蚀，变得愈发嚣张严重。

哪里有风口，它们就在哪里造粪。于是，在谷子店、ACG演唱会和快闪店遍地开花的今天，黄牛全方位进军二次元。

黄牛无法杜绝，可现在这些盯上二次元的黄牛，过分得像是在非洲暴君手下培训过，然后被打死转生来创业了。

呼~深呼吸~深呼吸~

就拿这一个月的事举例，先是《女神异闻录》的官方演奏会终于来华。粉丝期待满满，也做好了票难抢的心理准备，谁知好家伙，这哪是难抢，简直是怪盗团亲自下场，都只能吃瘪。

不论你怎么做准备，都会看到票1秒消失，仿佛它们从没存在过，售空速度像在测量普朗克时间的长短。视力已经下降到无可救药的地步，打开app TM的看不到票啊！

后续开票也是如此，脚踏11船的周可儿之所以会在情人节翻车，就是因为他要的是巧克力，要是他说自己要演奏会门票，那我看他一个妹子都见不着，全都在家被黄牛气死了。

接着，就是更壮烈的《明日方舟》2025《音律联觉》了。好家伙，整整八场梅奔啊，梅奔的容量是1.8万人，这人数阵仗已经够排演几百次JRPG史诗大战，以及复原一次《指环王》的帕兰诺平原战役。

然而哪怕如此，票还是如同你带了群1级干员硬钢拉满的炎魔，还没来得及眨眼就已蒸发。

随后赶到战场的，是崩铁的2025音乐会，你不会觉得情况能有任何变化吧？抢到票这种事，是个连花火都不好意思说的笑话，我觉得崩铁应该加个新星神，就叫“大煞笔之王”，负责掌管所有的黄牛，然后放到日常本里让它每天挨揍。

哦，别忘了平泽进一秒无的演唱会，开票一看，某鱼上的黄牛多到，他妈的，格斯开音响穿狂铠都杀不完；且有些黄牛的逆天发言，让人看了想要原地启动献祭仪式。

如果这些演出，真的只是卖得快，那情有可原。然而每次你抢票失败后，就一定会立刻在摩天轮和某鱼上，看到海量黄牛票。

有些票，甚至被炒得比当初周杰伦演唱会的黄牛票还贵，世上最看得起二次元的就是黄牛，我感动哭了。

如果说谁比玩家，更恨黄牛，那必定是主办方。因为游戏演唱会的运营逻辑，和普通商演是不同的，他们的目的既不是靠这个赚钱（为什么没法靠这赚钱，后面会说），也不是真要进军这行业，而票被黄牛偷走，不仅平添麻烦，还容易引发负面舆论，替黄牛挨骂。

所以这种主办方，通常都会用非常严格的方式去阻碍黄牛。比如鹰角历年都在绞尽脑汁对抗黄牛，23年，他们设法让大麦把单人的买票数限制，从8张降到4张，再让嘉年华的购票渠道，走相对较好的B站会员购，绕开大麦，此外，还让现场使用最严格的证件+人脸验证，就差启动眼球扫描了。

所以你总能看到鹰角一次次提醒大家别买黄牛票

有用吗？以单次结果来看，还真有。现在方舟玩家和鹰角，已经成功把摩天轮上的黄牛票全举报下架了，连“音律联觉”词条都消失，已买的高价票也全部可退。随后崩铁玩家也开始跟进，成功把“星铁LIVE”的黄牛渠道也干下架。

可放在二次元整体看，现实却很残酷，这种举报很难复刻。而如今黄牛不是简单抢票再转卖，它们有大量内部票，以及先进的抢票脚本和设备。最近，甚至越来越多人怀疑它们在用某种脚本，把正常顾客挡在抢票界面外进不去，也就是俗称的“被盾了”，不过真相未知。

哪怕祭出实名制，也不带怕的，因为黄牛会雇一堆黄牛马人肉抢票，拿买主的个人信息下单，得手后，买主上去付款就行了。还真有很多人愿意把个人信息，为了这种事泄漏给灰产从业者，可能这处处泄漏隐私的环境，也让大家麻了吧。

玩家也在努力对抗黄牛，奔走劝说对方别买黄牛票，宁可不去看。或者很有创意地，在某鱼上发布大量看似在卖黄牛票，实则用各种游戏梗嘲讽黄牛的贴，以让你找不到哪些是真的黄牛，用SEO的大手抽黄牛的脸。

可它们没脸，所以不论怎样，黄牛就是无法灭绝。

以上所说的情况，远不止演唱会，如今任何ACG相关的东西，都逃不过黄牛。之前高达圈就发生了严重的黄牛问题，导致万代的旗舰店被差评轰炸，可模型价格依旧被炒得越来越高。

同样是最近，日本某商场发售火影忍者的限量周边，结果大量中国黄牛涌入，导致现场一片混乱，不仅让警察出动，还让当地粉丝怨气连天。许多日本媒体都报道了这事，你可以从视频里听到一句接一句的国骂，从那些黄牛口中喷出，以至于警察甚至没法用日语沟通。

@幽默老日

据说现场很多黄牛都是老年人，看来岸本靠《博人传》在老年社区取得了巨大成功。

有时，黄牛新闻真的让人哭笑不得，比如台湾省的警察演习，竟然就包括“应对没抢到票的粉丝，发疯持刀劫持人质”这种情况。

而这些黄牛也真的什么都干，甚至连泰山的免费票，都不放过。唯一能对抗黄牛的，恐怕就是《星鸣特攻》和《白雪公主》了。

黄牛为何无法杜绝？这话题已经被无数人聊过了，但它就是如此复杂，以至于看不同人聊，总能看到绝望的新原因。

首先最大的问题在于票务平台自己就搞黄牛，尤其是大麦。大麦在中国演唱会票务方面，处于准垄断地位，要租到像样的演唱会场地，就必须走其卖票渠道。这就是为何游戏展会可以用B站会员购售票，但演唱会必须和大麦合作。

一般来说，演唱会有70%的票是对外售卖的，30%则分给各种合作方。但票价有监管，也好监管，这些“合作票”却很难监管，很多时候压根没法搞清到底有多少票，被平台拿给了自家的“合作人”。

其实在23年，已经出新规了，现在超过5000人的大型演出，面向公开市场销售的票，占比不能低于85%。可真实数据经常都在暗箱中，谁又能监控每一场的实际情况呢？

更糟的是，“黄牛”这一职位，对主办方、售票平台，乃至各种参与方来说，都是有作用的。如果你去看一些黄牛受访后的爆料，就会得知相关问题。

首先，售票平台需要黄牛来消化一些卖得不好的演唱会余票。这有点像是搞保险：卖得好的活动，给黄牛票就相当于买保险，而且反正都能赚钱；卖得不好的活动，烂掉的票反正是砸在黄牛手里的，相当于保险生效，风险转移。

而黄牛便用一张高价卖出的热门票，去抵消数张砸在手里的冷门票。他们会像炒股一样监控票价的波动曲线，分析各种突发事件对票价的影响，最终只要做到总体盈利就行。

此外，有些票务平台或主办方，甚至会因为嫌一张张卖票，处理售后太麻烦，便打包给黄牛图省事。

为什么要在这事上图省事？因为和很多圈外人的认知不同，实际上除了少数顶级艺人外，大多数演唱会根本没法只靠门票赚钱。很多时候，收入的大头是赞助方的广告，以及周边贩卖等，而且得真正规模化才能转亏为盈，所以得尽量举办巡演；于是主办方宁愿把精力放在其他方面。

这就是为何，单一游戏的演唱会/展会其实并不容易赚钱，因为首先它们很难拉赞助，毕竟本就是为自家产品做营销，又很难真正规模化。所以很多时候，赚的真就是个名声或回馈玩家——结果这名声还要被黄牛坏事。

这就牵出了新问题：你想想，如果平时的大金主是赞助方，以及某些职能部门，那是不是很多票就要被他们抽走，拿来暗箱操作了？

这还不是简单的：这次合作A公司，就把这次票分一点给他们。情况经常是：因为和A合作过几次，所以每次，可能都要把票分一点给他们。

这就是为何我们总嘲讽“大麦就是最大的黄牛”，但很多黄牛都会说，实际上最大的黄牛，是藏在票务平台背后的赞助方和职能部门。

另外，黄牛票也是个主办方和票务平台合作的赚钱灰产。很多歌手的出场费都是固定的，但一些歌手还包含票务收入的分成。这时，平台把1000的票加价到2000卖给黄牛，黄牛再3000卖出去，票就多了2000的收入，然而拿给歌手的分成，依旧是以1000票价算的。

有黄牛爆料过，这多出来的钱，如果“正规一点”，就会变成黄牛和平台间的“咨询费”，要正常交税。可如果不正规，那就直接现金交易，连税都逃了。

这种深度参与，导致很多主办方自己就是黄牛起家的。黄牛常年积累的人脉和知识，都和主办方/票务平台的工作共通，于是很多黄牛上岸的方式，就是洗白转成主办方。这种所谓的上岸，怎么想都不可能真正干净，于是问题积累。

所以，黄牛和演唱会/展会/卖场相关的各种势力，互相深深嵌入，冒然改变，会得罪无数人，这是黄牛无法消失的根本原因。

第二个原因是，黄牛太难从技术上干掉了。别听有些人说“其实从技术上干掉黄牛很简单，难的是背后的利益纠纷”，真去研究这事，你会发现难度一样登天。

首先，大量黄牛其实就是“正常买家”，这是一个几乎全民科技抢票的时代，每个人都能轻松弄到脚本，或找帮手帮忙，把大家的抢票难度再提上去那么一点点。

就像是没有任何PvP游戏没挂狗，运营方一直封，可哪个游戏能哪怕接近无挂的理想状态？挂狗还是会毁灭游戏的；可抢票，对平台和主办方，其实都没太多负面影响。

而像高达、球鞋，或是限定/定制的衣服、工艺品，许多人暗地里还会站黄牛，因为黄牛把他们手中的东西，价格炒高了。

这种心态引发了饥饿营销和更多的限定产品，让一切继续恶化。

那各种稀奇古怪的防黄牛措施呢？很不幸，几乎每一个，可能都没你想得那么好使。

像米哈游和鹰角祭出的扫脸入场式实名制，其实已经是大招了。经常去演唱会的朋友应该知道，很多实名购票连身份证都不看，至少我在上海遇到的多数都不会。

因为你只要简单算一下就明白，如果观众有一万人，那开启五个认证通道，哪怕五秒过一个，也要2.7小时才能过完。而现实根本不可能这么顺利，很可能引发更严重的踩踏/堵塞，参考之前CP29灾难级入场。

更别提，一些“官方黄牛”，是可以直接给票录入你实名信息的，和《碟中谍》一样丝滑。

那很多人提到的，用答题或账号验证，来区别真假玩家呢？林俊杰还真这么做过，但黄牛会找专业的代拍手，一两个真歌迷答题，一群黄牛马负责输入。

与之相比，真歌迷根本比不过，还会因为太激动犯错、打字太慢，网太差或正好有事，没空做题而被淘汰。

有的防黄牛方法，你可能根本想不到。比如之前为了防假票，主办方把票和一堆连号的一毛钱纸币绑定，要造假票，还得造假钞，黄牛肯定不敢。

张学友就用过这方法，可它是有法律风险的，用人民币来防伪，违反了《人民币管理条例》，且无法辩解为找零，因为事实用途就是防伪。于是，这个方法就进化成了，大歌手出一套有连号的防伪邮票，把票和邮票绑定销售。

结果你猜怎么着？

原来这套数字防伪的手段，是有专利的，这些主办方被专利持有者告了，赔了钱，从此这方法便退出舞台。

黄牛也说，其实警察一直在抓他们，但罚款力度不高，和他们赚到的钱比起来根本不算什么，这些人又本来就是干灰产的，压根不怕拘留。实际上，用抢票软件，也可以构成侵犯计算机信息系统罪，可这么多使用者，根本管不过来。

就连禁止退票和转让的条款，也会被黄牛和真顾客，联合起来投诉为霸王条款。

唯一能干过大部分黄牛的，恐怕就是如今各大医疗、汽车摇号，和12306这种与民生有关的基建级系统了。

可这种模式在商业上复刻，也根本没指望。只要去看看12306的发展史，就会发现它的实现难到登天，一些当初放话称自己能轻松搞定的人，真进去工作后，很快就老实了，灰溜溜投降。

现在的12306，不仅有国家层面的政策和投资支持，能改动检票点的设备情况，还每一段时间都要换购票规则，以应对最新的黄牛手段。商业演出怎么可能做到这个。

那，能学日本吗？

日本可能有全世界最严格的防黄牛体制之一，我猜这几天看了任天堂发布会上，NS2购买规则的人，已经体会到了。他们买票时，经常需要用本地注册的号码，且购买上限就3、4张，还需要用本地信用卡付款。

更严格的，得先花钱耗时入会才能抽票，每个地址抽两三人，票上有名字和会员号。所以不仅是中国，像新加坡和一些欧美国家，都会出现“我们为什么不能学日本禁黄牛”的问题。

很难，因为日本的环境是独一无二的，首先它是全球第二大音乐市场，还有浓郁的舞台剧文化，所以很多表演设备与场馆成本都能降低，主办方能靠正常卖票赚钱。

其次，这是整个社会的长久习惯，难以复制。如果你DIY过日本旅游，会发现很多购票/预约都得通过景点官网，且方法老旧保守。这次的大阪世博会，买票流程就复杂而传统，多达18步，被很多人吐槽说是史上最难去的世博会。

另外还有一个隐性原因：日本的剧场和表演遍地都是，大大小小挤满，全世界什么乐队基本都会去那儿，错过这次还有下次。而其他很多国家，要么人太多，要么表演不够，要么演唱会得大量卖给游客。

况且，所有的规则看似很美好，实际执行却很骨感，导致日本的黄牛依旧不少。只是因为复杂的机制，所以就算黄牛多，真爱粉时常还是能抢到票。

所以说了这么多，真就没希望了吗？

岂可修啊，可能还真没。

一般这种文章，到最后都得骂骂黄牛，呼吁抵制他们，让票烂在他们手上，再放个黄牛的票烂后，崩溃到想跳楼的发言，来爽一把。

可你真去听成功黄牛的采访，就会知道，这些方法基本上是没用的。黄牛如果倒霉了，那也是像部分商人在某次投资里吃瘪了一样，一些黄牛总会被淘汰，但“黄牛”这个整体，却不一样。

自发性的抵制是很难的，冰冷的金融规则时常不以人的意志转移。去看看中东的OPEC要操控油价，有多艰难，就明白了，这还是在有大量资源、权力和财富支撑的情况下。

黄牛到底是什么？一个直接回答是，他们是市场供求关系失衡，导致的投机者，而市场供求是绝对不会“真正平衡”的。

现在思考一个问题：如果出现一个黄牛集团，把大麦上80%的票买了转卖，那他们还会是黄牛吗？如果比例变成99%呢？

我觉得这时，你可能已经看出来了，黄牛的本质，恐怕就是现代社会的本质。

现代社会区别于原始社会，一个重点就是市场的出现。原始社会，你要自己打猎饱腹，然后用兽皮做衣服；但现代社会，你可以专心当个医生，让全职猎人负责打猎，你提供治疗，猎人提供猎物，使整个社会运转起来。

这个社会概念，不止是多了“市场”，而是你的任何行为，都多了一层“转换”的中间动作。货币、让人进一步各司其职的流水线生产、贩卖未来期望以募集资金的股市，其实都有一层“转换”的色彩在其中——所以，没人能像原始社会一样，当你需要某物时，去直接获取这个某物。

而黄牛，就是这些中间动作的一个执行者而已，我们很难颠覆整个人类社会的运转规则，就像你无法靠号召抵制，阻止一场金融泡沫的诞生。

但既然这样，为什么我们今天还要说黄牛的事？难道它们真要一辈子骚扰二次元了？

因为我有一个想法：总是痛骂票务平台、主办方，乃至黄牛，都是无法解决问题的。但如果这些宣泄其实都不可行，那我们应该认识到，它们不可行，且问题非常严重。因为只有面对现实，再不断指出问题，才有可能在未来改变它；要是所有人都图情绪发泄，以为骂两句真能改变现实，它可能永远都不会改变。

而且，黄牛真的无法杜绝吗？恐怕也不是这样，因为还有一个东西，比人的意志更有力，那就是技术的进步。

演唱会假票是怎么变少的？是因为实体票被替代了，而电子票的防伪越来越强大。

假币是怎么变少的？是因为全球货币都数字化了，而数字货币的伪造非常难。

所以我想，要真正灭绝“黄牛”这一害虫，恐怕还得依靠某种革命性技术的出现，才能真正做到吧。

不要低估技术的进步速度，这一天，没准已经没那么远了。

比如这门能尽数轰碎黄牛的山峦轰炮

-END-