17岁少女的“二次元葬礼”_风闻

作者 | 冬禾

来源 | 最人物

2020年，设计师高古奇的父亲去世，面对陈旧的殡葬习俗与审美，他认为未来两三年行业会迎来改革。

两年后，母亲去世，殡葬行业的审美仍在原地踏步。

中国殡葬行业的市场规模达到2000亿元。一线城市的殡葬服务费用平均在5万-10万元之间，高端殡葬服务的费用可达到20万元。

关于新生儿的产品不计其数，婚庆服务也卷得八仙过海，唯有殡葬行业始终不变的死气沉沉、封闭固执。

2023年，高古奇创立了归丛，前期主要设计、售卖中国元素的骨灰盒，直到现在，归丛的业务渐渐从产品延伸到活动策划。

骨灰盒、寿衣、纸钱的设计，终于卷入了新中式元素。苦现代殡葬行业已久的年轻人在产品下发言：“好看到我想现在就给自己用。”

高古奇说：“中国人的葬礼，需要体面。“

收到Bonny妈妈的委托时，归丛团队刚结束上一个追思活动，他们从浙江赶回北京，到达医院与Bonny妈妈商量告别会的具体事宜。

Bonny今年17岁，确诊癌症晚期，随时可能离开人世。因为无法预知时间，生前告别会只能争分夺秒地准备，稍微拖延，可能一切努力都化为泡影。

结合Bonny是二次元爱好者的特点，归丛计划邀请她的同学和Coser（二次元角色扮演者）为她送别，并希望将Bonny的OC（Original Character原创二次元设定）与她喜欢的游戏角色结合起来，制作一个小动画。

在邀请同学和Coser的同时，归丛开始寻找能在几天内制作动画的公司，但对接的动画团队均表示制作周期在一周之上。

在社交平台上，归丛发布了一条“紧急求助全网帮17岁女孩在离世前完成心愿”的帖子，收获1.1万点赞、2271条评论，不少画师主动联系归丛，一位画师花费一整天的时间完成动画。

画师熬夜做视频

团队内所有人都将告别仪式放在第一位，与时间与死神赛跑，不忍心让期待的惊喜变成泡沫。

接到委托三天后，所有告别仪式的准备都已完成，Bonny小小的病床前簇拥着十几名同学和Coser。

同学们各自为Bonny准备了一封告别信有人念道：“谢谢我们全世界最可爱的小白，像小太阳一样照亮我、温暖我，很幸运认识你，你是我人生中特别特别重要的人。”

同学们围绕在Bonny的床前

Bonny的OC名字为Olivia，她紫发红眸，穿着领口缀着紫色皮毛的黑色皮衣，脚踩黑色高跟皮靴。

在动画短片里，OLivia和自己最喜欢的游戏角色迪卢克同时出现，他们面对面伫立着，迪卢克对她说：“你在上一个世界应对各类琐事，想必也很辛苦吧，那是一个不一定事事美好、但必须经历的世界。”

“我已经为你照亮了前路，欢迎你跨越时空，来到你曾见过的属于我们的世界。在这里你可以乘风而行，结识其他旅行者，又或者是属于其他世界的新朋友。今后，有什么需要可以来找我，不过来之前，做好那个世界的道别吧。”

动画中，晴空万里，Olivia和迪卢克站在宽阔的草地上，衣摆随风飘动。一朵蒲公英飞起，它飘扬在游戏里的城市上空，其他游戏角色在街道上欢快地聚集在一起。

Olivia和迪卢克共同出现在动画里

视频传递出快乐的情绪，这也是归丛团队想表达的情感，用二次元的方式，送Bonny到另一个世界。离开这个世界不一定是人生的结束，在死亡面前，大家愿意做唯心主义者。

原本计划告别仪式只有半小时，但因为同学们的热情，仪式被延长到一个多小时。时间无法困住大家的情感。

仪式结束后，Bonny告诉妈妈，这是这辈子最快乐的一天。

归丛团队的创始人高古奇因为生病，在告别仪式当天，只能在家通过视频旁观感受现场。他印象最深刻的是，在告别仪式时，Bonny嘱咐妈妈将动画短片和自己的反应拍摄下来。

高古奇自问：“如果我的生命进入倒计时，我还有精力去记录当下的美好吗？”Bonny这种向死而生的态度，在他心中泛起涟漪。

Olivia

归丛团队将Bonny的故事发布在网上，吸引了几十万网友观看。这个关于死亡的故事既悲伤又温情，其中流动的不舍、遗憾、怀念感染着观看视频的每个人。

一定程度上，死亡与葬礼在刻板印象中的阴森与可怖被消解掉了。

高古奇创建的归丛团队，主要设计和销售殡葬产品，兼承担一些殡葬相关的委托。生与死，是人生中唯二两件大事，归丛行业跻身的殡葬赛道可谓大众，但高古奇想要做的，是打破这个行业一些约定俗成的东西。

高古奇今年42岁，在归丛之前，他独自创立了家居品牌梵几。

2020年，高古奇决定离开梵几。离开梵几时，团队已经从只有自己一个人，扩建到150人，自己的身份从设计者转变为管理者。

作为管理层，高古奇每天的工作内容是在会议室听一个又一个的汇报，离开设计业务只负责管理，这让他的不满逐渐累积。

另一个离开梵几的原因是，高古奇的父亲确诊癌症晚期，他的注意力从工作上转移，想要花更多时间陪伴家人。

在高古奇的印象中，父亲是初中学历的社会大哥，身上有几分蒙古血统，整个人看起来特别阳刚，“现在很少见他那样的男性气质了，特别像姜文”。

高古奇正在工作

高古奇的性格和父亲相似，很少表达内心细腻的情感，但每次高古奇回家的最后一天，父亲都会找机会与他长聊。

在长聊中，父亲分享这几天对高古奇的观察，比如嘱咐他做事不要急躁、嘱咐他好好开车。虽然父亲外表粗犷，但对高古奇的关怀无微不至。

父亲查出癌症时，高古奇带着他在北京的各个医院辗转求医，但面对癌症晚期，现代医学已无能为力。父亲决定放弃治疗，坚决要在最后的日子里回到辽宁老家。

生病的最后一段日子，高古奇坐在病床边陪伴父亲，他们像之前一样几乎没什么交流，也像之前一样，父亲在弥留之际，和高古奇进行了最后一次长谈。

最后一个小时的对话里，高古奇惊异在重病的折磨下，父亲依然头脑清晰，“他向我表达了四道，道爱、道歉、道谢、道别。”

归丛团队部分成员

在父亲的葬礼上，高古奇和母亲当着所有吊唁来宾的面，爆发了巨大的争吵。

早在父亲离世十多年前，他就提到自己去世之后，骨灰要撒在家乡的山顶上。这样的对话发生过很多次，场景通常是，高古奇坐在父亲身边，听父亲和朋友闲聊，突然聊到死亡相关的话题，父亲转过头云淡风轻地安排自己的后事。

“你把我葬在山上，不要立碑、不要祭祀。”

高古奇后来了解到，蒙古传统的殡葬方式，为天葬。马车载着尸体向前奔走，尸体掉落在何处，便停留在何处。

父亲从未提过要回归大自然，只表达自己去世后想待在山上高瞻远瞩。高古奇回头想来，这可能是民族基因最深层次的牵引。

母亲并不能接受父亲不遵守“入土为安”的想法，在殡仪馆哭喊着抗议。父亲生平的好友过来了解原因，听完后感叹道：“这很符合我大哥的性格，多潇洒！”

这句话松动了母亲的态度，她让高古奇带自己去山上看看。他们立刻出发，当时是初春，天气正好，山顶上万物复苏。

从山顶上回来，母亲同意了高古奇的坚持，并嘱咐道：“我无法和你父亲合葬了，但等以后我去世，就将我埋在山脚下吧。”

两年后，母亲去世，高古奇依照母亲的意愿，将她葬在山脚下。从此家乡那座山，对高古奇来说，山上是父亲，山脚是母亲。

父母的离世，让高古奇重新思考人生的意义，他一度陷入虚无主义的困境，对任何事情都提不起兴趣，他意识到自己应该做一些新的尝试，摆脱当下的困境。

同时，在父亲的葬礼上，他感受到现代殡葬行业的局限性。

父亲去世时，高古奇找不到一款合适的灵盒，几千上万块的灵盒，对应的是劣质的材料、粗糙的设计，“我无法接受这样一个东西”。

设计师出身的高古奇自己动手画了图样，联系厂家迅速为父亲制作灵盒，才让他稍微心安。

父亲的葬礼，让高古奇认识到中国的殡葬审美需要改变，直到两年后母亲去世，行业仍然没有变化。

高古奇决定，自己创立一个殡葬品牌，给现在的殡葬产品注入一些新的元素。

2023年，高古奇创立品牌归丛，在之前，他从未想过自己会设计殡葬产品，但父亲自由、离经叛道的言传身教，让高古奇对这个行业没有心理阴影。

死亡、葬礼、墓地，这类词语联想的情感通常为恐惧，但高古奇不会产生这类感受。

高古奇十多岁时，曾和父亲在墓园里转悠，墓园长期维护，有假山与松林，高古奇记得那里很漂亮，父亲还举着相机留影。

进入殡葬行业，高古奇最开始的想法很简单，作为设计师，他希望殡葬相关的产品不要维持多年未变的粗糙审美，可以在美学上有所提升。

主持父亲葬礼的殡仪馆司仪曾告诉高古奇，有位逝者曾购买了一个昂贵的黄花梨灵盒，后因故改变了丧葬方式，司仪便提议将这闲置的灵盒拆开，加工成手串。

灵盒被完全拆开，人们才发现里面是密度板材料，贴了黄花梨的皮。

归丛线下买手店，位于云南

高古奇尝试做不一样的殡葬产品，归丛的第一位顾客是导演陈可辛。

10多年前，高古奇为陈可辛设计了北京和香港的工作室，两人因此结缘。

归丛刚起步时，陈可辛的父亲陈铜民去世，陈可辛向高古奇提出自己的需求：“造型别那么像骨灰盒。”

为陈铜民制作的灵盒，是归丛的第一个产品，材料是玉石，取名为“栖云”。

陈铜民生前常居泰国，从家的窗户往外望能看到湄南河。他曾说，每天看着这条河很开心。于是，陈可辛将父亲的骨灰放在面向湄南河的壁龛中，思念融入河水流向远方。

正对着湄南河的灵龛，中间为栖云

归丛的灵盒原材料主要来源于木材、玉石，设计朴素安然，取名也颇有诗意，比如挽月、紫宸、紫字、无隅、玲珑、樱堂。

无隅的主体为纯白的玉石，左右两侧由厚实的橡木包裹，设计灵感来源于高古奇在父亲临别之际，最后一次的握手，既温暖、又让人留念。

挽月是灵盒系列里，最受欢迎的产品，它通体白色、主体浑圆，器身借鉴了传统器型月亮罐，罐盖类似于中国古代圆形宫殿的尖顶。

高古奇多次调试了挽月器身的弧度，让它捧起来时，更贴合人掌心的弧度。“它的弧度很像一轮圆满的月亮，双手捧着会有温暖、踏实的感觉。”

挽月

今年2月，归丛推出了一款粉色的灵盒，取名为粉红迷梦。取名的灵感来源于吴冠中对常玉画作的形容：“被浸染在淡淡的粉红色迷梦中。”

这款粉色的灵盒，归丛献给“那些不愿再黑白世界里说再见的人”，这里存放的不只是星霜的碎片，更是少女时代珍藏的蝴蝶发卡。

制作灵盒，从来不应该有范式。

评论区关于死亡的讨论也变得轻快，有人提出建议：“粉红迷梦颜色很好看，但造型好正经，有没有那种让鬼和人都眼前一亮的。”

有人开玩笑道：“骨灰盒做得太好看也不太好，看完之后马上就想让自己先用上了。”

这正是高古奇设计殡葬产品的初心。将美学融入丧葬用品，重新构建人们正确的死亡观念，对死亡不再惧怕，而是升起更多的敬畏。

就像网友的评论：“死亡从来不必须是墨色和灰色，可以是温暖的淡然的多彩的颜色。”

高古奇在给归丛做品牌定位时，除了应该具备的功能性外，还希望产品能起到情感慰藉的作用。比如他设计了一个灵龛，将它摆在自己的家里，每当想起父母时，就会在龛前焚一炷香。

灵龛融入了生活的场景，让纪念变得更日常。

灵龛

在诸多订单中，一位女性顾客为去世的母亲选了灵牌，她并没有选择在灵牌上刻母亲的名字，而是刻下这样的几个字：

隔着世界 永远爱你♾️

在那个象征无限的符号中，归丛团队的每个人都感受到平静之下涌动的爱意与力量。打动人的从来不是形式，而是真挚的情感。

高古奇从产品延展开来，尝试做更多的活动，影响当代人的丧葬观念。

归丛邀请行业里的人聊死亡教育，做播客、直播、展览，同时在账号上科普操办葬礼的流程、遗嘱的有效书写方式等等。

归丛播客合作的部分嘉宾

除了产品之外，归丛开始承担不同的活动委托。年初，小青的父亲意外去世后，联系到高古奇，想要为父亲举办一场追思会。

归丛团队花费一个月设计追思会，他们用白布搭了一个棚，以温暖朴素的白色作为基调，没有艳丽的花圈和纸扎，四周布满了白色的鲜花。

归丛为喜爱树木的老人制作了一棵生命之树，如小青所说：“父亲其实并没有离开，也许是化作了滋养树的泥土和风。”

每位来宾手捧一枝花送给逝者，在这过程中，生命之树会逐渐被点亮。

生命之树

追思会中，高古奇印象最深的是小青对父亲说的一段话：“论腰挺得直不直，儿不如你，论吹牛，儿不如你。我希望你在另一个世界，还能继续吹牛……”

小青用日常的语气回忆了父亲的往事，参加过很多场葬礼的殡仪师对高古奇说：“这是我第一次听到葬礼上有人说人话。”

葬礼需要温度，当大部分的葬礼浓缩成殡仪馆仓促的流程，或者农村葬礼马不停蹄的哭丧和吃席，离开的那个人反而成为最不重要的部分。

在小青父亲的追思会上，小青发言时，高古奇感受到“现场的人情感都很统一，没有人号啕大哭，但都在怀念逝者。整体氛围，凝重又轻松。”

追思会现场布置

孩子们在灵堂中吃甜品、看回忆短片，没有人觉得这里恐怖。这也是高古奇想达到的效果，提到葬礼不应该是恐惧，他想用这些美学设计让大家更沉浸在当下的情感流动。

关于追思会，高古奇认为不需要一种特定的形式和主题，最底层、最核心的内容是情感。不论是个人阐述、展示影片，抑或表演，重要的是让情感得以表达和传递。

“最好的方式是回忆，孩子眼中的逝者、朋友眼中的逝者，都是不一样的。当大家分享对逝者的回忆，拼凑出更完整的逝者形象，既追思了离开的人，也抒发了自己的情感，这是最棒的状态。”‘

有人评论这个追思会不凄凉，反而温馨，归丛回复：“好好告别不凄凉，凄凉的也许是不能好好告别。”

归丛团队讨论追思会方案

高古奇真正想做的，并不是让归丛承办更多的定制葬礼，而是“为大家打个样，葬礼还可以以其他方式办，不用完全依照陈旧的规则。”

他分享了追思会的其他形式，比如找一个开阔的草坪，把逝者的朋友们邀请过来，只用准备露营的椅子，大家一边吃烤肉一边追忆离开的人。

为什么追思如此重要？高古奇回忆，父亲刚去世时，前两天他哭得眼睛红肿，而完成父亲遗愿后，他的心里多了轻松，就像归丛的slogan所说：“给生者以慰藉，给逝者以释然。”

生与死是人生两件大事，生日值得纪念，死亡也需要仪式感，这是最后一次亲朋好友为逝者相聚、送别。

高古奇很喜欢的一部电影《寻梦环游记》里提到：“死亡，不是终点，遗忘才是。”

这部电影以墨西哥的亡灵节为背景，亡灵节是墨西哥的传统节日，民众以死亡为由头聚集在一起狂欢，他们纪念逝去的亲人、庆祝生命循环。

高古奇期待中国也能有自己的亡灵节，去年7月，他受邀参加云南的火把节，归丛沿袭中国燃烧纸扎祭祀的传统，制作了三个4至6米高的木质“纸扎”，将它们放入河里，用火把点燃。

燃烧纸扎的湖边

这是一个互动型的装置，现场的人在小纸船上写下寄语，将它放在水面上朝纸扎飘去。

什么样的仪式需要保留？高古奇给出一个很简单的标准：“有情感的东西保留，没有情感的去掉。”

创立归丛后，高古奇花费不少时间与精力研究中国古代和其他国家的丧葬文化。

西班牙有家公司提出用骨灰栽种绿植，骨灰在盆栽中自然缓慢地降解，从而产生养分滋养植物生长，或者用沙漏代替骨灰盒，传达珍惜时间的观念。

荷兰某公司推出生物降解棺材，棺材由蘑菇和大麻纤维种植而成，棺材内部铺满了用苔藓做成的床垫，三者相互配合完成降解。

一旦埋葬，45天便可完全降解、回归自然。

关于自己的葬礼，高古奇曾想过像父亲一样，洒在山野里，随风飘散、回归自然。

陈可辛的一番话点醒了高古奇：“最后自己怎么离开都无所谓，让女儿决定吧。”

高古奇突然意识到，只凭自己的心愿安排葬礼，缺失了亲人的视角，就像父亲安排后事时没有考虑母亲的感受。

“具体是什么形式主要看我女儿怎么安排吧，能为我办一场追思会就好了。”

因为高古奇的幽默，他想追思会肯定是轻松的：“大家一定能在追思会上回忆起很多好玩的事情。”

*小青为化名，图片由受访者提供

点击「最人物」阅读原文